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NOUVELLE ET HISTOIRE
INCERTITUDES GÉNÉRIQUES DANS LES NOVELLE
DE MATTEO BANDELLO
Serge Stolf
Université Stendhal-Grenoble 3
Le rapport qu’entretiennent les nouvelles de Bandello avec l’histoire est
certainement l’un des aspects sur lequel la critique a mis le plus volontiers
l’accent. La thèse consacrée au nouvelliste par A.C.Fiorato en 1979,
s’intitule, symptomatiquement, Bandello entre l’histoire et l’écriture. Le
propos entendait surtout souligner le rapport entre les nouvelles et « la réa-
lité socio-culturelle et l’idéologie » de la société contemporaine de l’auteur,
mais donnait également des aperçus sur les registres narratifs : la nouvelle
pouvait être « sèche chronique historique » ou « fait divers journalis-
tique » 1. Bandello puise si généreusement dans la matière historique que
celle-ci a souvent été regardée davantage du point de vue documentaire
que du point de vue des incidences que la présence d’une telle matière
dans la fiction pouvait avoir sur la nouvelle comme genre, et sur les trans-
formations génériques qu’elle pouvait y opérer2.
Il est vrai que la nouvelle présente les difficultés inhérentes à la défini-
tion d’un genre qui n’a jamais eu de véritable codification. Quant à la

Cahiers d’études italiennes, n° 6, 2006, p. 83-124.       83
1. Adelin Charles FIORATO, Bandello entre l’histoire et l’écriture. La vie, l’expérience sociale, l’évo-
lution culturelle d’un conteur de la Renaissance, Florence, Olschki, 1979. Pour les citations, p. 584,
p. 582.
2. L’ouvrage de Giuliano PIROTTA, Bandello narratore, Florence, Edizioni Polistampa, 1997,
présente une histoire de la critique sur Bandello, et une bibliographie sur le sujet jusqu’à 1961.
Citons également pour leurs éclairages intéressants sur Bandello : Bruno PORCELLI, Novellieri ita-
liani, dal Sacchetti al Basile, Ravenne, Longo, 1969 ; Renzo BRAGANTINI, Il riso sotto il velame. La
novella cinquecentesca tra l’avventura e la norma, Florence, Olschki, 1987 ; Marziano
GUGLIELMINETTI, La cornice e il furto. Studi sulla novella del Cinquecento, Bologne, Zanichelli,
1984 ; G. PATRIZI, Le Novelle di M. Bandello, in Letteratura italiana, Le opere : vol. II : Dal
Cinquecento al Seicento, Turin, Einaudi, 1993, p. 517-540.
nouvelle italienne, il est admis qu’elle trouve avec le Décaméron en même
temps que son fondement générique sa typologie. Dans la tripartition
donnée par Boccace (« cento novelle, o favole o parabole o istorie »)3, on
peut voir une tentative de définition large, englobant des contenus diffé-
rents, mais les dépassant. Les frontières du genre n’en restent pas moins
vagues, à en juger par l’évolution des formes de la nouvelle, sur la base
d’un modèle aussi abouti4. On peut s’interroger sur le degré de dilution de
cette matière historique (« istorie ») dans la fiction. Celle-ci ne risquera-t-
elle pas d’en être dénaturée ? Dans les matériaux auxquels puisent certains
recueils ultérieurs au modèle établi par Boccace, les chroniques contem-
poraines peuvent avoir une plus grande place, tels que le Pecorone. La nou-
velle peut se faire ainsi le reflet d’une réalité historique transposée5, sus-
ceptible de modifier les frontières du genre.
Il faut souligner que les Novelle de Bandello naissent au terme d’une
évolution déjà longue et d’expérimentations multiples dans ce domaine.
Bandello, et c’est un point que la critique se plaît à souligner, emprunte à
l’histoire passée ou récente une grande part de l’inspiration de ses nou-
velles, mais en ce qui concerne le rapport que ces nouvelles entretiennent
avec l’histoire, il faut faire une distinction. Notre étude ne s’intéressera pas
directement à la récupération de l’histoire comme « chronique d’une
société ». Cette analyse a donné de brillants travaux, comme nous l’avons
indiqué. Notre intérêt se portera sur la récupération de l’histoire comme
matière narrative, et sur les incidences qu’une telle intrusion, parfois mas-
sive, de ce matériau peut avoir sur les frontières, devenues instables, du
genre.
Nous avons procédé, pour cela, à une sélection de nouvelles, générale-
ment considérées avec suspicion en raison de leur dépendance trop grande
avec l’histoire événementielle et avec des sources utilisées de manière trop
servile. Le jugement est sévère, en effet, à l’égard de ces nouvelles, mais il
provient probablement d’une appréciation esthétique. Elles ne présentent
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3. Giovanni BOCCACCIO, Decameron, a cura di Vittore Branca, Turin, Einaudi, 1980, vol. 1,
p. 9.
4. Sur la genèse de la nouvelle italienne : Enrico MALATO, La nascita della novella italiana :
un’alternativa letteraria borghese alla tradizione cortese, in La novella italiana. Atti del Convegno di
Caprarola, Rome, Salerno Editrice, 1989, p. 3-45 ; Cesare SEGRE, La novella e i generi letterari, in
La novella italiana, cit. ; sur l’évolution du genre : Favole, Parabole, Istorie, le forme della scrittura
novellistica dal Medioevo al Rinascimento, a cura di G. Albanese, L. Battaglia Ricci e R. Bessi,
Rome, Salerno Editrice, 2000 ; Giancarlo MAZZACURATI, Préface à Conteurs italiens de la
Renaissance, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1993, p. XI-LXXIX.
5. Voir Anita SIMON, La novella e la storia. Toscana e Oriente fra Tre e Quattrocento, Rome,
Salerno Editrice, 1999.
pas une distance suffisante par rapport à leurs sources, et l’inventivité de
l’auteur y semble réduite. Il y a, au contraire, de bonnes raisons de s’y inté-
resser. D’une part, Bandello donne comme nouvelles des textes dont le
statut se révèle incertain et ambigu par rapport au genre auquel leur auteur
les rattache. D’autre part, leur étroite dépendance avec l’histoire ou la
chronique historique permet d’apporter des éclairages sur l’affranchisse-
ment du nouvelliste par rapport au code générique. Nous suivrons donc
une démarche soucieuse d’éclairer les relations d’intertextualité, et les
transferts d’un texte à l’autre. Une telle approche permet de mesurer
concrètement le travail opéré à partir de ces sources, d’en apprécier les
lignes de force ou de faiblesse, et d’apporter quelques éléments de réponse
à la question de savoir si le rapport entretenu par ces nouvelles avec l’his-
toire en a modifié les règles génériques.
Nous commencerons par la nouvelle III, 186. Son titre est on ne peut plus
raccrocheur : «Rosimonda fa ammazzare il marito, e poi se stessa e il
secondo marito avvelena, accecata da disordinato appetito ». Deux
meurtres et un suicide involontaire, il y a là, en effet, matière à une tragé-
die domestique illustrant le désordre passionnel. L’occasion de la nouvelle
est fournie par une généalogie établissant l’ascendance lombarde des
Pallavicini. Le sujet intéresse donc les plus illustres familles qui ont
essaimé en Italie à partir d’un ancêtre commun, Alboïn, roi des Lombards
(561-573). Parmi celles-ci, les Visconti. C’est justement chez l’un des
représentants de cette famille, Alfonso Visconti, que Bandello a entendu
raconter les faits qu’il prétend rapporter de son mieux, comme il l’affirme
dans la lettre dédicatoire.
Une indication liminaire pose le problème de la nature de ce texte que
Bandello qualifie de «novella o vero istoria ». Cette formulation sur le sta-
tut du récit peut avoir au moins deux explications. En premier lieu, elle
n’est pas sans rappeler celle, déjà citée, du Proemio du Decameron :
« intendo di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire
le vogliamo». Le terme istorie renvoie aux récits fondés sur des faits histo-
riques et mettant en scène des personnages célèbres. En second lieu, la
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6. Nous nous référons à l’édition suivante : Matteo BANDELLO, Tutte le opere, a cura di F. Flora,
Milan, Mondadori, 2 vol., 1942-1943.
7. On peut aussi interpréter la formule comme une assimilation de la nouvelle à l’histoire
racontée oralement, et qu’elle prétend rapporter plus ou moins fidèlement, mais d’ordinaire
Bandello utilise l’un ou l’autre terme, et ne les rapproche pas comme il le fait ici.
précision fournie (o vero) oriente le lecteur vers une authenticité des faits
relatés qui constitue, aux yeux de Bandello, une des raisons de sa poé-
tique : l’expérience humaine s’offre comme l’inépuisable source des faits
(«casi »), d’autant plus dignes d’être rapportés qu’il sont surprenants ou
inattendus7. Le narrateur propose donc au lecteur un récit dont la véridi-
cité devrait fournir un supplément de plaisir à sa lecture, et dont l’écriture
soumise aux règles de la fiction devrait éviter la sécheresse du fait histo-
rique.
À la fin de la nouvelle, Bandello glisse une indication pleine d’intérêt :
« affermano gli istorici che […]»8. Veut-il par là suggérer les sources qu’il
s’est bien gardé de fournir dans le corps du récit, réservant cette remarque
incidente pour des faits n’intéressant pas directement l’économie de ce
récit ? Il ne donne d’ailleurs nulle précision quant à ces «historiens », mais
nous pouvons avancer avec certitude les deux sources principales aux-
quelles il a puisé sa matière. La première est l’Historia Langobardorum
qu’écrivit Paul Diacre, pendant un séjour au monastère du Mont-Cassin,
aux alentours de 787. L’essentiel du récit de Bandello se trouve au chapitre
27 du livre I, et aux chapitres 28-31 du livre II. La seconde est constituée
par les Istorie fiorentine (I, VIII) de Machiavel qui utilise lui aussi, entre
autres textes, celui de Paul Diacre, peut-être indirectement. Nous mon-
trerons, par une confrontation des textes, que Bandello a bien eu sous les
yeux ces deux textes9.
Les faits relatés sont les suivants. Narsès, qui gouverne l’Italie pour
l’empereur d’Orient, tombe en disgrâce et appelle Alboïn, roi des
Lombards, à envahir l’Italie. Celui-ci tue Cunimonde, roi des Gépides,
dont il épouse la fille Rosemonde. Il contraint celle-ci à boire dans le crâne
de son père, au cours d’un festin. Humiliée, elle se venge en le faisant
assassiner par son amant, Helmichis. Plus tard, elle empoisonne celui-ci,
mais se voit contrainte de boire à la même coupe, et meurt.
Dans son récit, Paul Diacre relate les faits à sa manière, assez sèche et
impersonnelle. Nous donnons un premier extrait que nous confronterons
avec Machiavel tout d’abord, puis avec Bandello :
[…] quae ei Alboin, virum bellis aptum et per omnia strenuum, peperit. […] In eo
proelio Alboin Cunimundum occidit, caputque illius sublatum, ad bibendum ex eo
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8. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 353.
9. Le livre de Paul Diacre est au XVe siècle la source principale d’historiens comme Flavio
Biondo, puis connaît au siècle suivant plusieurs éditions (1514, 1515, 1532…). Quant à l’ouvrage
de Machiavel, il est édité plusieurs fois entre 1532 et 1554.
poculum fecit. […] Cuius filiam nomine Rosimundam […] duxit captivam [et eam]
duxit uxorem. 10
Alboino, uomo efferato e audace […]. E trovandosi nella preda Rosmunda, figliuola
di Commundo, la prese Alboino per moglie […] ; e mosso dalla sua efferata natura,
fece del teschio di Commundo una tazza con la quale in memoria di quella vittoria
beeva. 11
Alboino, uomo crudele, audace, di costumi efferati e barbari pieno, e ne le cose de la
guerra molto isperimentato. […] Alboino, fatto pigliare l’orribil teschio di
Comondo, del cranio di quello ne fece far una coppa, ne la quale, essendo d’oro guar-
nita, beveva ai conviti solenni. Si trovò ne la preda ostile, tra le donne, Rosimonda
figliuola di Comondo, fanciulla oltra ogni credenza bellissima, la quale, veduta da
Alboino, fu da lui per moglie sposata. 12
La confrontation des trois textes met en évidence le caractère plus déve-
loppé du récit chez Bandello. Chacun d’eux contient le bref portrait
moral d’Alboïn, l’épisode du crâne, le choix de Rosemonde comme
épouse. Paul Diacre ne retient du roi des Lombards que son aptitude
pour la guerre et son caractère décidé. Machiavel garde la même sobriété,
se contentant d’indiquer la sauvagerie du personnage, explication rendue
nécessaire pour des lecteurs dont la culture est très éloignée des mœurs du
VIIIe siècle.
On remarque que Bandello reprend de manière approximative la
forme employée par Machiavel pour désigner le père de Rosemonde :
«Commundo», «Comondo». Pour tracer le portrait d’Alboïn, il semble
avoir fondu les deux textes (l’audace et la sauvagerie signalées par
Machiavel, l’expérience de l’homme de guerre chez Paul Diacre) en ajou-
tant des qualificatifs (« crudele », « [costumi] barbari ») qui donnent
d’emblée au personnage une coloration violente, éloignée des mœurs civi-
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10. PAOLO DIACONO, Storia dei Longobardi, testo latino a fronte, a cura di A. Zanella, Milan,
Rizzoli, 1991, I, 27, p. 214-216 : « […] elle lui donna un fils, Alboïn, un homme fait pour la guerre
et actif en toutes choses. […] Dans cette bataille, Alboïn tua Cunimonde, et lui ayant tranché la
tête, il en fit une coupe à boire. […] Il fit prisonnière sa fille, appelée Rosimonde [et] la prit pour
épouse ».
11. MACHIAVELLI, Istorie fiorentine, a cura di F. Gaeta, Milan, Feltrinelli, 1962, I, 8, p. 86 :
«Alboïn, homme cruel et audacieux […]. Trouvant dans son butin Rosemonde, fille de
Cunimonde, il l’épousa […]. Poussé par la cruauté de sa nature, il se fit une tasse du crâne de
Cunimonde, qu’il utilisait en souvenir de sa victoire » (MACHIAVEL, Œuvres, trad. de C. Bec, Paris,
Laffont, Bouquins, 1996, p. 608).
12. BANDELLO, éd. cit., p. 348 : «Alboïn, homme cruel, hardi, aux mœurs sauvages et barbares,
et fort expérimenté en matière de guerre. […] Alboïn, ayant fait trancher le chef hideux de
Cunimonde, se fit faire avec ce crâne une coupe, garnie d’or, dans laquelle il buvait au cours des
festins solennels. Dans le butin pris à l’ennemi, il trouva parmi les femmes Rosemonde, fille de
Cunimonde, jeune fille d’une incroyable beauté : ayant jeté les yeux sur elle, il la prit pour épouse ».
Nous avons traduit toutes les citations de Bandello, et celle de B. Castiglione (voir infra).
lisées, et installent cette sorte de dépaysement psychologique qu’on
retrouve si souvent chez Bandello. L’adjectif « orribile » pour qualifier la
tête du mort participe de cette poétique : il s’agit moins d’un détail utile
que d’une notation apportant une tonalité, celle du registre de l’horrible.
Nous sommes ici dans le domaine de la fiction, comme le prouvent le
détail de la coupe «d’oro guarnita » et celui de la « fanciulla oltra ogni cre-
denza bellissima». Cette très grande beauté ne sert qu’à faire contraste
avec la hideur du chef tranché de son père, mêlant ainsi le sang et la sen-
sualité dans le plus pur style tragique. Cette beauté ne jouera plus aucun
rôle dans la suite du récit, et ne paraît avoir d’autre fonction que de suggé-
rer la passion de convoitise à laquelle s’abandonne Alboïn.
La suite du récit prouve que Bandello suit fidèlement Paul Diacre.
Chez ce dernier, l’épisode du crâne occupe quelques lignes à la fin du livre
I. Le livre II est presque entièrement consacré (26 chapitres sur 32) aux
conquêtes d’Alboïn en Italie et à une longue digression sur la géographie
régionale et sur les différents peuplements de la péninsule. C’est seule-
ment à la fin de ce livre II (ch. 28-31) que Paul Diacre relate la vengeance
de Rosimonde et les trois morts qui en résultent. Bandello, contre toute
loi d’économie du récit de fiction, consacre un très long paragraphe au
résumé des conquêtes d’Alboïn. Alors que Paul Diacre fait état d’un geste
de clémence du roi à l’égard des habitants de Pavie, Bandello gomme ce
trait, et en ajoute d’autres de son cru : le guerrier présomptueux s’endort
sur ses lauriers et s’amollit dans l’oisiveté13.
Ces délices de Capoue vont entraîner le roi à des beuveries au cours
desquelles, perdant tout contrôle de lui-même, il va s’exposer à perdre la
vie. Lors d’un banquet, il invite sa femme à boire dans le crâne de son
père. L’humiliation infligée à Rosemonde suscite en elle le désir de se ven-
ger de son mari en le supprimant. Paul Diacre relate sèchement les faits :
Poculo quod de capite Cunimundi regis soceri fecerat reginae ad bibendum vinum
dari praecepit atque eam ut cum patre suo laetanter biberet invitavit […] Igitur
Rosemunda ubi rem animadvertit, altum concipiens in corde dolorem, quem copes-
cere non valens, mox in mariti necem patris funus vindicatura exarsit, consiliumque
mox cum Helmichis […] ut regem interficeret iniit. 14
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13. Ibidem, p. 349 : «Era il barbaro re, come s’è detto, crudelissimo e fuor di misura superbo,
presumendo tanto di se stesso […] [che] lasciata la cura de la guerra, si diede a l’ozio e a celebrar
conviti ».
14. PAOLO DIACONO, Storia dei Longobardi, cit., II, 28, p. 266-268 : « il ordonna que l’on porte
à boire à la reine du vin dans la coupe qu’il avait faite avec le crâne de son beau-père, le roi 
Machiavel enrichit le récit de quelques notations (la blessure ressentie par
la reine quand Alboïn l’invite à trinquer au vu et au su de tous) que
Bandello amplifie :
Comandò ad uno suo scudiero, che di coppa lo serviva, che a la reina la portasse,
dicendo : — To’ qui : prendi questa coppa e dálla a Rosimonda mia moglie e dille
che allegramente beva con suo padre. – Sedeva Rosimonda a un’altra tavola con le
donne per iscontro al marito, e sentì la voce di quello, perciò che assai forte aveva gri-
dato, e di dentro grandemente si conturbò. […] Non poteva la reina sofferire che il re
a la presenza di tutta la nobiltà longobarda le avesse non solamente ricordata la morte
del padre, ma per più disprezzarla avesse voluto che bevesse ne la tazza fatta de la testa
di quello ; onde restò dopo questo, non potendo vincere l’ira, piena così di mal animo
contra Alboino, che a lei non pareva di poter vivere né mai aver contentezza in questo
mondo se di sì grande ingiuria altamente non si vendicava, sensibilmente ognora sen-
tendo che le parole del re di continovo dolore la trafiggevano e come un mordace e
rodente verme le radici del core miseramente la rodevano. Ma che ! ella, vinta da
l’acerbità de la penace e assidua passione che requie alcuna non le concedeva già mai,
deliberò tra sé, se bene fosse stata sicura di morire, di far per ogni modo che il marito
morisse. Così fermatasi in questo proponimento ad altro tutto il dì non facendo che
farneticare e chimerizzare come si potesse contra il re vendicare, non sapeva imagi-
narsi modo che le sodisfacesse. 15
Bandello, comme on le constate, développe l’anecdote dans deux direc-
tions. Tout d’abord, il introduit un personnage adjacent, l’échanson, qui
va apporter à la reine la coupe et l’invitation du roi. Ce déplacement (qui
ne figure pas dans la citation) crée un espace et focalise les regards des
assistants sur la reine qui fait semblant de boire à la coupe. Les mots du
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Cunimonde, et il l’invita à boire joyeusement avec son père. […] Alors, quand Rosemonde s’en
aperçut, elle en éprouva dans le cœur une très vive douleur, impossible à réprimer, brûlant aussi-
tôt de venger la mort de son père par le meurtre de son époux, et sans plus tarder elle conçut avec
Elmichis […] un plan pour assassiner le roi ».
15. BANDELLO, éd. cit., p. 349-350 : « il ordonna à l’un de ses écuyers, qui lui servait d’échan-
son, de l’apporter à la reine, en ajoutant ses mots : — Tiens donc : prends cette coupe et donne-la
à ma femme Rosemonde, et dis-lui de boire joyeusement avec son père. – Rosemonde était assise
à une autre table avec les femmes, en face de son mari, et elle entendit les mots de celui-ci, car il les
avait criés d’une voix très forte, et elle en éprouva intérieurement un grand trouble. […] La reine
ne pouvait supporter que le roi, en présence de toute la noblesse lombarde, lui eût non seulement
rappelé la mort de son père, mais ajoutant à son mépris pour elle, eût voulu la voir boire dans la
coupe faite avec la tête de ce père ; aussi, après cela, ne pouvant réprimer sa colère, elle demeura
remplie d’un tel ressentiment à l’encontre d’Alboïn qu’elle pensait ne pouvoir vivre ni trouver de
satisfaction en ce monde si elle ne tirait une grande vengeance d’une insulte aussi grave, et à
chaque instant elle sentait réellement que les mots du roi la perçaient d’une douleur continuelle et
rongeaient misérablement les racines de son cœur comme un ver mordant et rongeur. Mais quoi !
Vaincue par la passion torturante et permanente qui ne lui laissait aucun repos, elle décida, bien
qu’elle fût sûre de mourir, de tout faire pour que son époux mourût. Ayant ainsi arrêté son des-
sein et ne passant toutes ses journées qu’à délirer et à bâtir des chimères sur les moyens de se ven-
ger du roi, elle ne parvenait pas à en imaginer un seul qui la satisfît ».
roi, rapportés au style direct, contribuent à matérialiser cet espace : enten-
dus par tous, ils ajoutent à l’humiliation publique de la reine. Cette resti-
tution de l’espace est liée à la véritable raison qui explique le désir de ven-
geance de Rosemonde : sa mortification publique. Pour Bandello, elle doit
réagir en reine et en fille de roi : l’injure est faite à ses sentiments filiaux et
à son rang. Bandello peut ainsi justifier la profondeur du ressentiment de
Rosemonde. On remarque que, chez Paul Diacre, elle réagit aussitôt
(«mox») à l’insulte, et conçoit immédiatement («mox») son plan de ven-
geance. Bandello insiste sur la durée qui accentue la blessure (le « ver ron-
geur »), soumet la reine à une passion qui triomphe d’elle, et lui fait conce-
voir finalement, au mépris du danger que court sa propre vie, la mort de
son mari. Nous avons donc les deux éléments – spatial et temporel – coor-
donnant le récit de fiction pour le faire converger vers ce qui demeure sa
fonction principale aux yeux de Bandello : la mise à jour du cœur humain
et de ses passions. Ici, la passion dominante est la vengeance : la reine est
subjuguée par elle, au point d’entrer dans des pensées délirantes sur les
possibilités de la satisfaire. On voit se dessiner un autre signe d’excès :
l’obsession conduisant à la folie homicide.
Bandello déplace donc l’intérêt du récit, du personnage d’Alboïn à
celui de la reine. Ce gauchissement correspond en fait à la relation parti-
culière qu’il entretient avec le texte de son modèle. Bandello, nous l’avons
vu, résume en un excursus les conquêtes d’Alboïn relatées par Paul Diacre
qui fait de ce roi le héros d’une geste militaire. Les circonstances dans les-
quelles est perpétré le meurtre du roi pendant son sommeil sont, chez Paul
Diacre, tout à fait douteuses d’un point de vue historique ; le souvenir lit-
téraire de l’assassinat de Déiphobe dans l’Énéide (livre VI, v. 520-527)
affleure largement : la machination de la femme, sollicitant un complice
pour son crime, l’impossibilité pour la victime de se servir de son épée
pour se défendre. Bandello puise donc à un récit largement tributaire des
caractères dramatiques d’une fiction. Il n’a qu’à suivre son modèle :
Peredeo cum reginae suadenti tanti nefas consensum adhibere nollet, illa se noctu in
lectulo suae vestiariae, cum qua stupri consuetudinem habebat, supposuit ; ubi
Paeredeo rem nescius veniens, cum regina concubuit. 16
Ma non volendo Perideo a tanta sceleraggine acconsentire, e dubitando Rosimonda
che egli il tradimento non discoprisse, sapendo che con la donna che le vestimenta
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16. PAOLO DIACONO, Storia dei Longobardi, cit., p. 268 : «Comme Peredeo ne voulait pas prê-
ter son consentement à une telle impiété, bien que la reine usât de toute sa persuasion, cette der-
nière se glissa une nuit dans le lit d’une de ses femmes chargées de sa garde-robe, avec laquelle
Peredeo couchait habituellement ; Peredeo, ignorant la substitution, coucha avec la reine ».
sue governava spesso si giaceva, la indusse che per la vegnente notte desse l’ordine a
Perideo di giacersi seco. La reina in luogo de la sua donna con Perideo si giacque. 17
Bandello ne s’éloigne guère de Paul Diacre qui consacre le chapitre sui-
vant au destin des meurtriers : Rosemonde épouse son complice principal,
Helmichis, mais, flattée dans son ambition par Longin, se laisse persuader
par ce dernier d’empoisonner son second époux. Au moment de mourir,
celui-ci l’oblige à avaler le poison et leur mort commune scelle l’heureux
effet de la justice divine : « Sicque Dei omnipotentis iudicio interfectores
iniquissimi uno momento perierunt »18.
Bandello ne fait aucune mention de l’intervention providentielle dans le
châtiment des deux meurtriers, mais introduit une digression sur la dupli-
cité de Rosemonde, cherchant ainsi dans les profondeurs du cœur féminin
une culpabilité qui porte atteinte à l’ordre social autant que moral :
Eccovi che cervello di donna ! Non le era paruto far assai a romper il nodo matrimo-
niale e sottomettersi in adulterio ad un semplice privato armigero ; non le bastava
d’avere con inganno fatto ammazzare Alboino suo marito […] ; se anco il secondo
marito […] senza colpa alcuna di lui non avvelenava.19
Ces remarques ne sont pas incidentes, car Bandello veut unifier (mal-
adroitement) son récit sur le personnage de Rosemonde pour lui imputer
la rupture d’un code social où se reconnaîtront les lecteurs de Bandello.
Cette rupture suffit à justifier la mort de l’épouse qui apparaît ici sous les
espèces de l’éternelle tentatrice. Bien que Dieu n’apparaisse plus dans le
récit de Bandello, la mort de Rosemonde fait justice d’un péché qui se
mesure lui aussi à l’aune de l’excès : tarification de l’adultère et de l’assassi-
nat des deux conjoints. La fin de la nouvelle épuise le récit de Paul Diacre
qui raconte le sort réservé au second complice, Peredeo, et celui du nou-
veau roi lombard, égorgé par un serviteur. De ces deux derniers épisodes,
seule la punition (yeux crevés) de Peredeo se justifie («E così dei tre omi-
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17. BANDELLO, éd. cit., p. 351 : «Comme Perideo ne voulait pas accepter de commettre une
action aussi criminelle, Rosemonde, craignant qu’il ne révélât sa trahison, et sachant que celui-ci
couchait souvent avec la femme qui s’occupait de sa garde-robe, convainquit cette femme d’exiger
que Perideo vînt coucher avec elle la nuit suivante. La reine coucha avec Perideo à la place de sa
servante ».
18. PAOLO DIACONO, Storia dei Longobardi, cit., p. 272 : «Ainsi, par le jugement de Dieu tout-
puissant, les deux cruels assassins moururent au même instant ».
19. BANDELLO, éd. cit., p. 352 : «Voyez donc le cerveau d’une femme ! Elle n’avait pas cru suf-
fisant de rompre le lien du mariage et de commettre un adultère avec un simple homme d’armes ;
il ne lui suffisait pas d’avoir par ses intrigues fait assassiner son mari Alboïn […] ; il lui fallait aussi
[…] empoisonner son second mari, qui n’était coupable de rien ».
cidiarii d’Alboino nessuno rimase impunito »), mais cette deuxième
conclusion apparaît redondante par rapport à la première, celle qui laissait
le lecteur sur l’effet dramatique provoqué par la double mort de
Rosemonde et d’Helmichis.
Nous avons la confirmation que non seulement Bandello est dépen-
dant de son modèle, mais qu’il n’est pas parvenu à établir nettement les
limites entre matière à récit historique et matière à récit de fiction. Alors
que la relation de Paul Diacre tendait à établir la grandeur du roi Alboïn
dans l’histoire réelle de ses conquêtes et conférait à sa mort le halo légen-
daire du héros, victime des basses intrigues d’une femme et d’un sicaire, le
récit de Bandello restitue la vraie grandeur à la femme criminelle dans
l’échelle de l’horreur, véritable matière de sa poétique de la nouvelle.
Dès lors, l’histoire offre moins la vérité des faits que la vérité potentielle
des folies et des passions humaines continuellement à l’œuvre dans cette
histoire. Les frontières entre la fiction et la réalité sont inopérantes,
poreuses, perméables : pour illustrer la vérité de la nature humaine et ses
multiples facettes, il importe peu de puiser à l’imagination du conteur ou
à la réalité historique, il suffit de puiser à la démesure humaine, seule
constante de l’histoire sous les variables que constituent les temps et les
cultures.
Un exemple tout à fait intéressant du travail de Bandello nouvelliste sur le
fait d’histoire est celui de la nouvelle I, 36, intitulée «Disonestissimo
amore di Faustina imperadrice e con che rimedii si levò cotal amore ». Le
contenu de la lettre dédicatoire est simple : la mort d’une dame de la
bonne société milanaise, Caterina da San Celso, a fait jaser tout Milan sur
l’impudicité de la défunte. Ce fait divers provoque une discussion sur
l’importance de la pudeur chez les femmes, particulièrement chez celles de
la noblesse, et la conversation roule ensuite sur les exemples des femmes
célèbres, dans l’histoire antique et moderne, pour leur dévergondage.
Selon son procédé habituel, Bandello dit avoir mis par écrit le récit de l’un
des interlocuteurs, celui de Faustine, fille de l’empereur romain Antonin
le Pieux, et épouse de Marc-Aurèle le philosophe. On voit d’emblée que la
clé du récit tient dans cette confrontation de la femme impudique et de
deux hommes vertueux : le «Pieux » et le «philosophe ».
La nouvelle commence par des réflexions liminaires sur le plus grand
trésor de la femme : son honneur. Caterina da San Celso, toute parée de
qualités qu’elle était, manquait de la seule qui pouvait la faire estimer : la
pudeur. Cette dépréciation rejaillit aussi sur leur entourage, le mari et la
famille, et l’on ne saurait dire si Bandello n’y trouve pas matière à
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condamnation encore plus sévère. Il en donne quelques exemples tirés des
historiens de l’Antiquité. Le premier est celui des deux Julie, respective-
ment fille et petite-fille de l’empereur Auguste. Bandello reprend presque
textuellement le texte de Suétone (Vita Augusti, LXV). Le second exemple
est celui de Messaline, femme de l’empereur Claude.
Le principe adopté est donc celui de la série : Bandello propose une
sorte de De claris mulieribus, dont les titres de célébrité seraient la luxure.
La disposition ainsi adoptée introduit une distorsion dans le principe de la
relation écrite à partir d’un récit oral centré sur Faustine. Ce dernier est
soumis à un retardement qui inscrit les débauches de Faustine dans une
série où se sont illustrées des femmes liées par le sang ou par le mariage à
des empereurs romains. L’intention implicite paraît double : la première
est de montrer que les grands personnages n’échappent pas dans leur vie
privée aux déboires où les comportements féminins entraînent le com-
mun des hommes, et la seconde d’inscrire l’histoire dans la grille morale
des passions.
Bandello resserre le récit sur Faustine en passant des amours à un
amour. Il met en place les conditions structurelles de la nouvelle centrée
sur l’unicité d’une action développée jusqu’à son terme. Les informations
sur le personnage sont tirées du recueil de biographies que, depuis le XVIIe
siècle, l’on appelle l’Historia Augusta, et qui rassemble, sous la plume de
divers auteurs de la fin du IIIe siècle et du début du IVe (cachés sous des
pseudonymes), trente «Vies » d’empereurs romains, en commençant par
celle d’Hadrien. Parmi les nombreuses anecdotes pittoresques qui
émaillent l’ouvrage, volontiers orienté vers la fabulation, celles des amours
de Faustine la Jeune, dans la Vita Marci Antonini philosophi (Vie de Marc
Antonin le philosophe), offrent à Bandello la matière de son propre récit.
Pour l’auteur latin de la Vie, Julius Capitolinus, l’anecdote illustre la
rumeur populaire selon laquelle Commode, successeur de Marc-Aurèle,
n’aurait pas été le fils de celui-ci, mais un enfant que son épouse, Faustine,
aurait conçu de ses amours avec un gladiateur :
Aiunt quidam, quod et verisimile videtur, Commodum Antoninum, successorem
illius ac filium, non esse de eo natum sed de adulterio, ac talem fabellam vulgari ser-
mone contexunt. […] Faustinam quondam, Pii filiam, Marci uxorem, cum gladia-
tores transire vidisset, unius ex his amore succensam, cum longa aegritudine labora-
ret, viro de amore confessam. Quod cum ad Chaldaeos Marcus rettulisset, illorum
fuisse consilium, ut occiso gladiatore sanguine illius sese Faustina sublavaret atque ita
cum viro concumberet. Quod cum esset factum, solutum quidem amorem, natum
vero Commodum gladiatorem esse, non principem […]. Multi autem ferunt
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Commodum omnino ex adultero natum, si quidem Faustinam satis constet apud
Caietam condiciones sibi et nauticas et gladiatoras elegisse.20
Comme le montrera la citation du texte de Bandello, celui-ci réordonne le
récit sans beaucoup s’en écarter sur l’essentiel :
[Faustina] non si guardò a commettere molti adulterii e farsi favola di tutto il popolo.
[…] ella fieramente d’un gladiatore s’innamorò di tal maniera che perdutone il cibo
ed il sonno non ritrovava in modo alcuno requie. Pareva pur a Faustina […] che
troppo di vituperio seco recasse che una figliuola d’Antonino Pio e moglie di Marco
il filosofo devesse con sì basso uomo meschiarsi, ancor che a Gaieta a molti de la
ciurma navale, con quelli che più membruti erano molte fiate giaciuta si fosse. Il
marito che ardentissimamente l’amava, le era da ogni ora a torno al letto confortan-
dola e facendo venir a curarla tutti i più eccellenti medici che ci erano, ma indarno si
affaticava. A la fine ella conoscendo già per lunga esperienza quanto del marito
poteva disponere, gli manifestò tutta la pena sua esser per amor d’un gladiatore […].
Il misero marito che fuor di misura come amante la moglie amava, a la meglio che
puotè la confortò e le fece buon animo. Poi consegliata la cosa con un mago caldeo, il
pregò che a questo male alcun rimedio trovasse. Il caldeo gli disse che altro rimedio
non ci era se non questo solo, che si facesse morire il povero gladiatore e del sangue di
lui s’ungesse il corpo de l’imperadrice senza che ella sapesse che cosa fosse, e poi che
l’imperadore seco giacesse. Sono alcuni istorici che scrivono che il caldeo consegliò
che del sangue del gladiatore Faustina bevesse, ma i più scrivono del bagnare. […]
l’imperadore con l’imperadrice si giacque e quella ingravidò. Ella in tutto il gladiatore
pose in oblio né mai se ne ricordò, che certamente fu cosa meravigliosa. Ma di questo
concubito nacque Comodo imperatore, il quale assai più rassembrò al gladiatore che
al padre, perché suo padre Marco fu santissimo uomo e di costumi castigati che, se
avesse creduto in Cristo e fosse stato battezzato, si sarebbe potuto canonizzare.21
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20. Vita Marci Antonini philosophi (XIX), in Histoire Auguste, édition bilingue, trad. du latin
par A. Chastagnol, Paris, R. Laffont, Bouquins, 1994, p. 144 : «Certains prétendent, ce qui paraît
très vraisemblable, que Commode Antonin, son successeur et fils, n’était pas de son sang mais un
enfant adultérin, en s’appuyant sur cette petite histoire qui courait parmi le peuple : la fille de Pius,
Faustine, épouse de Marc, voyant un jour défiler des gladiateurs, se prit de passion pour l’un
d’eux ; elle en conçut un long tourment et se décida à avouer son amour à son mari. Marc consulta
des [astrologues] chaldéens qui furent d’avis qu’il fallait tuer le gladiateur, après quoi Faustine
prendrait un bain de siège dans son sang et en cet état coucherait avec son mari. Ainsi fut fait ; la
passion de Faustine s’évanouit, mais elle mit au monde Commode, qui fut moins un empereur
qu’un gladiateur […]. Mais beaucoup affirment que Commode fut vraiment un enfant adultérin,
car il est patent qu’à Gaète Faustine rechercha la fréquentation des marins et des gladiateurs ».
21. BANDELLO, éd. cit., vol. I, p. 446-447 : « [Faustina] ne se retint pas de commettre de nom-
breux adultères et de devenir la fable de tout le peuple. […] elle conçut un violent amour pour un
gladiateur au point qu’elle en perdit le manger et le dormir, et ne trouvait plus aucun repos.
Pourtant, il semblait à Faustine […] qu’il y avait trop de honte pour une fille d’Antonin le Pieux,
et épouse de Marc le philosophe, de s’unir à un homme de si basse condition, bien qu’elle eût
maintes fois couché avec les plus membrus des matelots de Gaète. Son mari qui l’aimait passion-
nément, ne quittait pas son chevet d’une heure, la réconfortant et appelant pour la soigner les
meilleurs médecins, mais ses efforts étaient vains. À la fin, sachant par une longue expérience com-
bien elle pouvait disposer de son mari, elle lui avoua que tout son tourment provenait de son 
En comparant les deux textes, on remarque tout d’abord que celui de
Capitolinus utilise des sources s’appuyant sur l’anecdote (une «petite his-
toire »), à saveur populaire, du remède pire que le mal : la dégénérescence
de Commode qui aimait à se battre dans l’arène comme un gladiateur
n’aurait pas d’autre origine. Mais l’auteur semble pencher pour une expli-
cation plus logique : Faustine fricotait avec les marins et les gladiateurs de
Gaète, et elle en eut ce fils qui leur ressemblait.
Bandello relit de toute évidence ce passage de Capitolinus. Il en traduit
librement certains éléments, comme « fabella[m] vulgari » (« farsi favola a
tutto il popolo »), « cum longa aegritudine laboraret, viro de amore confes-
sam» (« gli manifestò tutta la sua pena sua esser per amor d’un gladia-
tore »). Il adopte le mouvement général de la phrase centrale du récit :
«Quod cum ad Chaldaeos Marcus rettulisset, illorum fuisse consilium, ut
occiso gladiatore sanguine illius sese Faustina sublavaret atque ita cum
viro concumberet ». La présence du «mage Chaldéen» prouve que
Bandello conserve l’élément original du récit de Capitolinus : le remède
préconisé par l’astrologue relève de pratiques magiques où le sacrifice du
gladiateur et le bain dans son sang ont pour but de libérer Faustine de son
ensorcellement sexuel. Toutefois, il introduit un élément nouveau modi-
fiant le rapport entretenu par son récit avec le texte d’origine : la
conscience que manifeste Faustine de déchoir de son « sang » en aimant un
gladiateur, le rebut de la société. On peut noter, à cet égard, l’incongruité
de cet élément dans le passage même où il est précisé que Faustine se don-
nait aux matelots les plus dotés par la nature.
Car cette problématique, absente du texte de Capitolinus, relève d’une
problématique contemporaine de Bandello, et qu’il a eu l’occasion d’illus-
trer par la célèbre nouvelle de la comtesse de Cellant (I, 4), inspirée par un
fait divers d’actualité : la question de la mésalliance et celle des enfants
naturels. C’est un de ces problèmes que se posait la société aristocratique
pour laquelle Bandello écrit. La noblesse, incarnée par sa double qualité de
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amour pour un gladiateur […]. Le malheureux mari qui aimait sa femme d’un amour sans mesure,
la réconforta du mieux qu’il put, et lui donna du courage. Puis, après avoir pris l’avis d’un mage
chaldéen, il pria ce dernier de trouver un remède à ce mal. Le Chaldéen lui dit qu’il n’y avait qu’un
seul remède : il fallait mettre à mort le pauvre gladiateur et, avec son sang, oindre le corps de
l’impératrice sans qu’elle sût de quoi il s’agissait, puis l’empereur devait coucher avec elle. Certains
historiens écrivent que le Chaldéen conseilla de faire boire le sang du gladiateur à Faustine, mais la
plupart parlent du bain. […] l’empereur coucha avec l’impératrice et elle fut enceinte. Elle oublia
complètement le gladiateur et ne se le rappela plus jamais, ce qui est à coup sûr étonnant. Mais de
cette union naquit l’empereur Commode, qui ressembla bien plus au gladiateur qu’à son père, car
son père Marc fut un très saint homme et aux mœurs si pures qu’on aurait pu, s’il avait cru en
Christ et avait été baptisé, le canoniser ».
fille d’un empereur «pieux » et d’épouse d’un empereur «philosophe », ne
peut déchoir que par le sang-mêlé. Comment expliquer autrement que par
ces abâtardissements dont l’histoire des dynasties est remplie, que les ver-
tus morales ne se transmettent pas toujours d’un prince à son succes-
seur 22 ?
C’est ici que se pose la question du rapport de la nouvelle à l’histoire, et
des modifications « génétiques » qui en résultent quand la frontière
devient incertaine de l’une et de l’autre. En effet, Bandello joue des res-
sorts traditionnels de la nouvelle dans le rapport de la femme et du mari.
Faustine, rongée par ce mal d’amour que les médecins sont impuissants à
discerner, fait l’aveu de sa passion à l’empereur, et cet aveu est l’illustration
du pouvoir de la femme sur un mari qui l’adore («quanto del marito
poteva disponere »). L’impuissance est manifeste du mari face à l’exigence
sexuelle de son épouse. L’étrange médication à laquelle se prête l’empe-
reur philosophe rappelle, dans un registre magique et sanglant, les situa-
tions de «beffe » où l’époux naïf prête son concours involontaire au plaisir
sexuel de la femme et de son amant.
Quant à la contamination de la nouvelle par l’histoire, elle apparaît
sous-jacente au récit de Bandello sous la forme d’une « vie » de Marc-
Aurèle, illustrée non point par la figure de l’empereur, mais celle du «phi-
losophe », incarnation des plus hautes vertus morales (« santissimo
uomo», «di costumi così castigati ») plus encore que d’une sagesse peu
compatible ici avec l’amour aveugle porté à sa dévergondée de femme. Le
personnage de Marc-Aurèle, présenté comme « le philosophe », et comme
modèle de mari aimant et patient, devient la figure exemplaire (et sancti-
fiée !) dont Faustine et son bâtard servent de repoussoirs. Si Bandello
semble sacrifier la référence aux «historiens » à un point de détail23, c’est
que l’histoire, au sens de contenu (l’istoria) 24, et la nouvelle (sa réalisation
narrative) trouvent précisément leur meilleur point de rencontre et de
fusion dans la matière puisée à l’histoire. Celle-ci, par l’infinie diversité
des situations, est d’une certaine manière «nouvelle(s) » en puissance.
Même grandi par sa potentielle sainteté, Marc-Aurèle entre dans la galerie
des personnages «moyens » de la nouvelle. Bandello infléchit son récit vers
une ébauche de « vie » où le personnage de Marc-Aurèle acquiert une
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22. A.C. FIORATO, Bandello entre l’histoire et l’écriture…, cit., p. 601, remarque très justement :
« [Bandello] actualise et utilise le passé pour tenir à ses lecteurs un discours sur le présent ».
23. BANDELLO, éd. cit., vol. 1, p. 446-447 : « Sono alcuni istorici che scrivono che il caldeo con-
segliò che del sangue del gladiatore Faustina bevesse, ma i più scrivono del bagnare ».
24. Ibidem, p. 444 : «mi diceste che io farei bene a scriver questa mia istoria » (lettre de dédi-
cace).
dimension plus humaine, qui ne le soustrait pas aux aléas de l’Histoire (la
majuscule s’impose), et même le ramène à une dimension «moyenne » de
cette humanité.
Les sujets empruntés à l’histoire de l’Antiquité ne sont pas très nombreux
dans les Novelle, et Bandello puise plus largement à celle de l’Europe
médiévale. Bien qu’il ne les mentionne généralement pas, comme nous
l’avons vu dans le cas de la nouvelle de Rosemonde, ses sources écrites sont
celles de chroniqueurs et d’historiens, parmi lesquels Froissart,
Commynes, Jean Bouchet, Giovanni Villani, Machiavel, Paolo Giovio,
pour ne citer que ceux envers qui la dette de Bandello est la plus notoire.
Les sources françaises tiennent une bonne place, principalement avec Jean
Bouchet25 dont les Annales d’Aquitaine, parues en 1524, fournissent à
notre auteur matière à onze nouvelles. Bandello connaissait ce livre,
comme il le déclare dans la lettre de dédicace de la nouvelle IV, 15 que
nous examinerons sous peu26.
Les rapports de Bandello nouvelliste avec les sources historiogra-
phiques doivent être examinés ici avec attention, car ils montrent que la
frontière générique théoriquement tracée entre chronique et nouvelle
peut se révéler poreuse27. La contamination des genres peut se faire par
inclusion lorsque le chroniqueur construit un récit en le modelant et en le
structurant selon les codes narratifs de la nouvelle. La nouvelle peut à son
tour intégrer des éléments constitutifs de la chronique, et aboutir à des
formes génétiquement hybrides.
Nous choisirons trois nouvelles de Bandello (respectivement : III, 15 ; IV,
INCERTITUDES GÉNÉRIQUES DANS LES « NOVELLE » DE MATTEO BANDELLO

97
25. Jean Bouchet (Poitiers, 1476-vers 1557). Poète, il fait partie de la génération des « rhétori-
queurs », active de la fin du XVe au début du XVIe siècle. Il laisse également une œuvre d’historien,
les Annales d’Aquitaine, qui connurent un grand succès dès leur parution, où il relate, dans un style
assez sec, événements et anecdotes concernant non seulement sa province (l’Aquitaine), mais aussi
l’histoire de la France et de ses rois.
26. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 730 : «Me la [la storia] fece poi leggere negli annali de
l’Acquitania impressi in idioma francese ». La dette de Bandello envers les Annales ne se limite pas,
comme nous l’avons dit, à cette nouvelle. Bandello a pu s’intéresser à la matière des Annales au
cours du séjour qu’il fit en Aquitaine, de 1541 à 1561 (année probable de sa mort), quand sa pro-
tectrice, Costanza Fregoso, se réfugia en France. Bandello vécut à Bassens, puis à Agen, en qualité
d’évêque par intérim de cette ville.
27. C’est tout l’objet de l’article de Renata FABBRI, « Il “genere” fuori dei confini (qualche caso
esemplare) », in Favole parabole istorie..., cit., p. 109-131. L’auteur y fait ce constat : « sembrerebbe
dunque che il campo storiografico (o cronachistico) fosse quello più prossimo alla novellistica, e
più propenso ad accoglierne più o meno particolari intrusioni. […] Fra questi [generi] il genere
narrativo, la novella in particolare, più spesso travalica e forza i suoi confini » (p. 125, p. 131).
15 ; I, 39) dont les sujets sont inspirés des Annales de Jean Bouchet dont il
convient de rappeler qu’elles constituent, de toutes les sources écrites des
Novelle, la plus utilisée. 
La première (III, 15) a pour titre : Morte miserabile del re Carlo di
Navarra per soverchia libidine ne la sua vecchiezza. J. Bouchet rapporte la
mort singulière de Charles le Mauvais (1332-1387), roi de Navarre, qui se
singularisa, au cours de la guerre de Cent Ans, par ses rapports conflictuels
avec les souverains Valois et par son alliance avec les Anglais. Son rôle et
ses actions sont largement évoqués dans les Chroniques de Froissart,
consacrées à la période allant des origines de la guerre à la fin du XIVe siècle.
Du récit de Froissart qui raconte la mort du roi selon les critères narratifs
d’une nouvelle (caractérisation psychologique des personnages, éléments
spatio-temporels, progression, nœud et dénouement), Bouchet ne retient
qu’un résumé succinct sans progression, proche du compte-rendu d’un
fait divers, mais digne de figurer dans une chronique par son caractère
spectaculaire :
Environ ledit temps, Charles roi de Navarre, qui avait tant fait de maux en France,
mourut misérablement à Pampelune. Car comme récite Froissart, ledit Roi de
Navarre, en le propos et délibération qu’il avait de faire mourir soixante hommes, des
plus nobles cités du Royaume de Navarre, qui étaient allés vers lui à Pampelune, pour
excuser le pays de deux cent milles florins qu’il demandait de nouvelle taille, après
qu’il en eut fait mourir et décapiter trois des principaux, un jour qu’il était venu faire
son plaisir charnel, avec une sienne concubine, eut froid : et pour se réchauffer se fit
bassiner, et étuver entre deux draps mouillés d’eau de vie, d’une bassine d’airain
qu’on lui soufflait en air volant, ainsi qu’il avait accoutumé faire pour se réchauffer,
au moyen de sa grande et débile vieillesse : mais la chose tourna en mal, car le feu se
prit en l’eau de vie, si très véhément qu’il brûla tous les draps, et une partie de son
corps, sans qu’on y pût remédier, et au bout de quinze jours mourut en rage, et dou-
leur merveilleuse. Les historiens disent que ce fut jugement de Dieu, les conjectures
en sont grandes : mais Dieu seul en sait la vérité.28
Bouchet résume et condense Froissart dont il conserve la plupart des
détails matériels : la taille de deux cent mille florins imposée à ses sujets, la
députation des nobles (qui passent de 40 chez Froissart à 60) menacés de
mort, les trois délégués décapités, le coup de froid survenant chez le roi de
Navarre après avoir fait l’amour avec sa concubine, l’accident qui pro-
voque l’incendie, la mort de la victime au bout de quinze jours de souf-
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28. J’ai utilisé, pour sa qualité et sa clarté typographique, l’édition suivante : Les Annales
d’Aquitaine par Jean Bouchet, Poitiers, par Abraham Mounin Imprimeur & Libraire,
MDCXXXXIIII. Le texte est au chapitre 7, IVe partie. J’ai jugé plus confortable pour la lecture la
modernisation de l’orthographe, sans aucune autre intervention.
frances. Quant à la conclusion, Bouchet rapporte avec scepticisme l’opi-
nion des «historiens » expliquant cette mort par une justice divine provi-
dentielle. Écrivant un siècle et demi après Froissart, dans un contexte cul-
turel très différent, Bouchet s’en prend évidemment à l’interprétation du
chroniqueur médiéval pour qui la mort soudaine du roi, au moment où il
s’apprête à faire mourir les autres membres de la députation, est une inter-
vention divine : «Or avint soudainement, par merveilleuse incidence, que
Dieu y envoya un grand miracle » 29. La mort du roi est présentée comme
un hasard survenant à un moment critique. Bouchet se désintéresse de
tous les autres éléments du texte de Froissart (l’affrontement entre les
nobles et le roi, la brutale décision de ce dernier faisant mettre à mort trois
d’entre eux et enfermer les autres dans un enclos sans eau ni nourriture),
éléments destinés à souligner, par la mort providentielle du roi, que Dieu
intervient au-dessus des puissances humaines.
À présent, venons-en à la nouvelle de Bandello, fort brève au
demeurant. La lettre de dédicace est aussi longue que la nouvelle propre-
ment dite, et témoigne, comme très souvent, de l’importance accordée par
l’auteur à l’interprétation exemplaire de l’histoire qu’il va raconter. Elle
commence par une considération morale assez générale sur le thème du
memento mori :
Non essendo cosa a l’uomo, mentre in questo mondo vive, più certa de la morte, né
più incerta de l’ora e sorte o sia maniera di morire, meravigliosa cosa mi pare che sia
generalmente quella a cui meno che ad altro che ci sia si pensa. […] sono di parere
che di grandissimo profitto a ciascuno sarebbe, di qualunque condizione egli si sia,
sovente ricordarsi che è uomo e consequentemente mortale. 30
On remarque, par ailleurs, que pour Bandello la pensée de la mort a une
utilité sociale, car elle doit inciter les hommes a « vivere politicamente »
(« vivre selon les lois de la cité ») : les puissants renonceraient à tyranniser
leurs sujets (argument implicitement contenu dans la citation de
Froissart), les épicuriens à se perdre de réputation, et les malfaiteurs à leurs
crimes en songeant à la hache du bourreau. Ainsi, chacun se gouvernant
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29. JEAN FROISSART, Chroniques, texte établi par J.A.C. Buchon, Paris, A. Desrez libraire-édi-
teur, MDCCCXXXVII, tome II, p. 663 (livre III, chap. 96).
30. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 324 : «Comme il n’est, pour l’homme vivant en ce monde,
rien de plus certain que sa mort, et rien de plus incertain que l’heure de cette mort, son genre ou la
façon de mourir, je trouve étonnant que l’on n’y pense en général moins qu’à tout le reste. […]
mon opinion est qu’il serait d’une grande utilité à chacun, quelle que soit sa condition, de se rap-
peler souvent qu’il est homme et par conséquent mortel ».
par la crainte de la mort et s’appliquant à mieux vivre, la société vivrait en
paix et en harmonie, vrai retour à « l’âge d’or ».31 Bandello constate, au
contraire, que l’insouciance des hommes à l’égard de leur mort et leur cer-
titude de n’avoir point à quitter ce monde sont sources d’un nombre
infini de maux.
Comme toujours, l’histoire annoncée semble venir à propos illustrer
les considérations morales ou philosophiques, à moins qu’elle ne les ait
suscitées. Rien de tel, comme l’on a pu le constater, dans le récit succinct
de Jean Bouchet. En revanche, lorsque l’on compare le chapitre des
Chroniques où Froissart relate la mort du roi de Navarre et le texte de
Bandello, on constate avec surprise de troublantes analogies. Froissart ras-
semble dans ce chapitre deux événements survenus en 1387 : d’une part,
la mort en odeur de sainteté, à 18 ans, du cardinal Pierre de Luxembourg,
suivie par des miracles, et d’autre part, la mort en d’horribles circons-
tances, à 60 ans passés, du roi surnommé « le Mauvais ». Le rapproche-
ment est intentionnel, et permet d’accuser le contraste entre une mort
couronnant une vie édifiante et une mort consumant dans les flammes un
triste personnage. Les qualités du jeune cardinal (« doux, courtois et
débonnaire, vierge et chaste de son corps, et large aumônier. […] et tant
fit que Dieu, en sa jeunesse, l’appela en sa compagnie ») trouvent leur
contraire dans les vices du roi «moult cruel », avide d’argent, impitoyable,
« [qui] en son vivant avoit toujours aimé femmes », et qui meurt brûlé vif
« ainsi que Dieu ou le diable le vouldrent »32.
Bandello, quant à lui, introduit sa nouvelle par une anecdote mettant en
scène le cardinal Federico Sanseverino qui, devant se faire opérer d’une
pierre dans la vessie, mais incertain sur l’issue, se prépare très chrétienne-
ment à la mort, et fait largesse d’aumônes33. Pour Bandello, la raison en est
« la paura del morire », et d’ajouter : «Ora se questo avesse pensato il re
Carlo di Navarra, egli sarebbe vivuto più quietamente che non fece, e ave-
rebbe fuggita la malvagia fine che ebbe ».34
s
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31. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 325 : «Dal che nascerebbe che la vita umana sarebbe assai più
tranquilla di quello che è, e ritorneria a’ nostri tempi la tanto lodata e da noi mai veduta età de
l’oro».
32. FROISSART, Chroniques, cit., p. 662-663.
33. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 326 : «Ma prima, confessato, si communicò e fece tante ele-
mosine a’ luoghi pii ed altri beni ».
34. Ibidem, p. 326 : «Or, si le roi de Navarre avait songé à cela, il aurait vécu plus tranquille-
ment qu’il ne le fit, et aurait évité la méchante fin qu’il eut. ». Il faut rapprocher cette réflexion de
celle de Froissart, Chroniques, cit., p. 662-663 : « [que] le roi de Navarre ne cuidoit point, quand il 
Bandello rapproche donc, lui aussi, la figure d’un cardinal vivant, nous
dit-il, « da catolico e buon cristiano», et un personnage repoussoir dont la
fin «malvagia » scelle en réalité la méchanceté de toute une vie. Nous voici
en présence d’un schéma identique à celui de Froissart : même si le cardi-
nal Sanseverino n’est pas rappelé à Dieu pour sa pierre dans la vessie
comme le cardinal Pierre de Luxembourg l’est pour sa sainteté, la pensée
de la mort – le memento mori – l’incite à de charitables donations. La mort
du roi illustre en regard l’impréparation à cette échéance, la persistance de
mauvais penchants qui l’empêchent de « vivere politicamente ».
Ces éléments doivent être pris en considération pour soutenir l’hypo-
thèse selon laquelle Bandello aurait lu non seulement Bouchet, mais aussi
Froissart, lequel lui fournit le schéma binaire, simple et efficace –
bien/mal, bons/méchants –, qui structure les forces agissantes de l’his-
toire. Bandello a bien pu tirer de Bouchet l’anecdote, les faits matériels,
que lui donne aussi Froissart, et avec lesquels il prend les libertés utiles à sa
fiction, mais c’est de Froissart qu’il a pu tirer cette présentation propre à
l’historiographe soucieux d’interpréter le fait historique. Nous verrons
que cette présentation est encore accentuée dans la nouvelle proprement
dite.
Celle-ci est construite en deux parties. Sur le plan narratif, la première
partie n’est pas fonctionnellement liée à la seconde. Bandello y retrace
succinctement le rôle et la figure politiques du roi de Navarre, qui appa-
raissent aussi négatifs l’un que l’autre :
Fu esso re Carlo uomo di pessimi costumi e molto crudele […] fece ammazzare il
contestabile de la Francia e s’accordò con inglesi a danno de’ francesi. Essendo poi
fatto prigione da esso re Giovanni suo suocero, ammutinò […], e sollevò i parigini
contra Carlo delfino […] e fece di molti mali […] per tutta la Francia, ne la quale egli
saccheggiò ed abbrusciò molte terre e commise infiniti omicidii.[…] Nel suo reame
di Navarra egli essercitò grandissime crudeltà con rubarie vituperose, con occisioni e
con sforzamenti di donne, di maniera che tutti gli volevano male.35
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mourut, être si près de sa fin, car espoir, s’il l’eût sçu, par aventure se fût-il avisé, et n’eût point mis
en termes, ni en avant, ce qu’il mit ».
35. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 327 : «Ce roi Charles fut un homme aux mœurs exécrables et
fort cruel […] il fit assassiner le connétable de France et s’allia avec les Anglais au détriment des
Français. Puis, ayant été fait prisonnier par le roi Jean son beau-père, il se mutina […], et souleva
les Parisiens contre le Dauphin Charles […] et il causa beaucoup de maux […] partout en France,
où il saccagea et incendia de nombreuses villes et où il commit d’innombrables meurtres. […]
Dans son royaume de Navarre, il se livra à de très grandes cruautés, avec d’infâmes rapineries, des
meurtres et des violences sur les femmes, si bien que tout le monde le détestait ». Charles II le
Mauvais était le gendre de Jean II le Bon, et le Dauphin n’est autre que le futur Charles V. 
Bien informé sur les événements, Bandello dresse en quelques lignes
l’image d’un homme sans moralité, et surtout d’un grand vassal trahissant
les intérêts de sa famille pour passer à l’ennemi, rebelle à son suzerain, ne
cessant de fomenter des troubles, pillard, incendiaire, assassin. Ce portrait
est à deux volets. Le premier constitue le contre-exemple des vertus aristo-
cratiques : fidélité, loyauté, magnanimité ; le second résume les comporte-
ments négatifs du monarque. Bandello ne se souvient-il pas ici des pré-
ceptes machiavéliens adressés au «prince » soucieux de ne pas s’attirer la
haine de ses sujets 36 ? Cette esquisse est l’introduction à la seconde partie
de la nouvelle : le récit proprement dit de la mort du souverain.
Du récit de Bouchet, et de celui de Froissart, Bandello ne va conserver
que la trame événementielle : l’impôt extraordinaire, la députation des
notables, l’exécution de trois d’entre eux, l’accident survenant après le
plaisir charnel et le feu se communiquant aux draps où est enveloppé le
roi. Pour le reste, il introduit des éléments nouveaux dans la trame narra-
tive, comme en témoigne les extraits suivants :
Egli era molto vecchio anzi pur decrepito, ma tanto lussurioso ed immerso nei piaceri
e appetiti venerei, che mai non era senza concubina ; ed alora aveva una bellissima
giovane di ventidui anni, de la quale era fieramente innamorato. Onde quel dì che
aveva fatta tagliar la testa ai tre ambasciatori, essendo tutto acceso di grandissima
còlera, per ricrearsi andò a trovar la sua bella innamorata, e seco carnalmente in modo
si trastullò, che, volendo far vie più di quello che a l’età non si conveniva, si sentì esser
debolissimo. E volendo ricuperar le perdute forze […] si fece porre in una calda
camera tra tre gran vasi di rame pieni d’ardenti carboni.37
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36. Niccolò MACHIAVELLI, Il Principe XVII, in Il Principe e Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio, ed. S. Bertelli, Milan, Feltrinelli, 1971, p. 70 : «Debbe non di manco el principe farsi temere
in modo, che, se non acquista lo amore, che fugga l’odio […] ; il che farà sempre, quando si
astenga della roba de’ sua cittadini e de’ sua sudditi, e dalle donne loro : e quando pure li bisognassi
procedere contro al sangue di alcuno, farlo quando vi sia iustificazione conveniente e causa mani-
festa ; ma sopra a tutto, astenersi della roba d’altri » ; (« Néanmoins le prince doit se faire craindre
de façon que, s’il n’acquiert pas l’amour, il fuie la haine […]. Il y arrivera toujours pourvu qu’il
s’abstienne des biens de ses concitoyens et de ses sujets, et de leurs femmes. S’il lui faut cependant
s’en prendre à la vie de quelqu’un, il faut le faire à condition qu’il y ait une justification convenable
et une cause manifeste ; mais surtout s’abstenir du bien d’autrui », MACHIAVEL, Œuvres, trad. de C.
Bec, cit., p. 152).
37. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 327-328 : « Il était très vieux, et même décrépit, mais si luxu-
rieux et si porté aux plaisirs et aux appétits sexuels qu’il n’était jamais sans concubine ; et il avait, à
ce moment-là, une très belle jeune femme de vingt-deux ans, dont il était violemment amoureux.
Donc, le jour même où il avait fait couper la tête aux trois ambassadeurs, enflammé d’une très
grande colère, il alla rejoindre, pour se récréer, la belle dont il était amoureux, et s’adonna avec elle
aux plaisirs de la chair si bien que, voulant s’y adonner plus qu’il ne convenait à son âge, il se sen-
tit pris d’une grande faiblesse. Et, désireux de récupérer ses forces défaillantes […] il se fit installer
dans une salle chauffée entre trois grands récipients de cuivre remplis de charbons incandescents ».
Bandello dépeint le roi comme un vieillard libidineux, plongé dans une
luxure qui n’est plus de son âge. Sa jeune amie a vingt-deux ans, accusant
ainsi le contraste entre la jeunesse et la déchéance physique (« decrepito »)
du souverain, amateur de chair fraîche. Sa prestation sexuelle, au-dessus
de ses forces, lui ôte celles-ci, et l’épuisement de la joute amoureuse
explique sa fatigue et le bain de vapeur qui lui sera fatal. Ses éléments ne
figurent pas dans Bouchet qui se contente, en suivant Froissart, d’évoquer
un coup de froid consécutif au plaisir charnel qu’il vient de prendre avec
une « sienne concubine ».
En revanche, Bandello a trouvé dans Froissart des précisions sur le
tempérament amoureux du roi :
Et me fut dit que ce roi en son vivant avoit toujours aimé femmes, et encore, en ces
jours, avoit-il une très belle demoiselle à amie, ou à la fois il se déportoit, car de grand
temps avoit été veuf. Une nuit il avoit ju avec elle ; si s’en retourna en sa chambre tout
frileux […] et ne se pouvait échauffer, car jà avoit-il grand âge, et environ soixante
ans.38
Mais il a accusé les traits, supprimant la mention du veuvage, soulignant
une décrépitude absente du texte du chroniqueur, forçant l’âge de
l’homme qui n’a alors que cinquante-cinq ans. Deux détails, enfin, modi-
fient profondément le sens de l’anecdote : Bandello fait coïncider la mort
du roi avec le jour même où il a exercé une justice inique, et attribue au roi
une « très grande colère » qu’il pense calmer en se récréant avec la demoi-
selle. Ainsi, se constituent les éléments narratifs d’une nouvelle qui, si
brève soit-elle, dramatise l’événement en le liant à des «péchés » : luxure,
colère, et peut-être orgueil de présumer de ses forces. N’oublions pas que
le roi est le contre-exemple des vertus du cardinal Sanseverino. Si minces
soient ces éléments, ils jouent sur le réseau spatio-temporel, sur la
confrontation de deux personnages dans une joute sexuelle qui rappelle les
situations classiques de la nouvelle.
Quant au récit de la mort du roi, Bandello ne s’en écarte que pour éli-
miner la mention d’une agonie qui dure quinze jours chez Bouchet et
Froissart : «miseramente arse e come una bestia se ne morì » 39. Le principe
d’homogénéisation de la nouvelle lui fait resserrer l’événement dans la
durée. Le plaisir coupable entraîne la mort immédiate, et transforme celle-
ci en une consomption dans les flammes qui évoque l’enfer. Punition
immanente, semble-t-il, si l’on relève le fait que Bandello supprime la
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38. FROISSART, Chroniques, cit., p. 663.
39. BANDELLO, éd. cit., p. 328 : « il brûla misérablement et mourut comme une bête ».
phrase de Froissart (« ainsi que Dieu ou le diable vouldrent »), mais en
illustre le contenu par la fin tragique donnée à son récit. Le commentaire
final reprend celui de Bouchet, auquel il fait discrètement allusion :
Le croniche, che di cotal morte parlano, dicono chef u espresso giudicio di Dio per
punire l’esecrabili sceleratezze di così vizioso re. Ma Dio solo è quello che sa la
verità.40
Tirons quelques conclusions de ces diverses analyses. Tout d’abord, il
ne sert pas à notre propos d’avancer pour cette nouvelle le paravent sou-
vent invoqué, pour celle-ci ou d’autres, du récit anecdotique, ou journa-
listique, la ramenant au fait divers. Le premier point à souligner est le rap-
port étroit existant entre la nouvelle et ses sources écrites. On se rend
compte que Bandello réunit dans son récit des éléments historiogra-
phiques et des éléments narratifs, fort réduits, certes, mais efficaces. On
pourrait penser qu’il hésite entre les uns et les autres, car l’articulation
entre la première partie et la seconde est quelque peu artificielle. S’il fallait
illustrer une mort en rapport avec la débauche d’un vieux roi, comme
l’indique le titre, les démêlés politiques de Charles le Mauvais avec les rois
de France sont, au mieux, un éclairage pour les lecteurs italiens peu avertis
d’événements déjà lointains, au pire, une verrue dans le récit.
Bandello, et c’est le second point, n’hésite pas à bousculer les données
historiques en sa possession, voire à les modifier en vue de l’efficacité dra-
matique du récit. Toutefois, sa nouvelle trouve son point d’unité dans le
portrait psychologique du roi. Pour ce faire, il lui importe d’illustrer non
seulement la mort du roi, mais aussi sa vie. Du rôle politique brossé rapi-
dement au début de la nouvelle, il met en évidence la personnalité morale
de l’individu. La mort s’inscrit donc non plus comme un simple « fait
divers » (comme chez Bouchet), mais comme le terme logique d’une pro-
gression culminant dans les flammes où l’homme brûle ainsi qu’une
«bête », car il a vécu comme une bête. La nouvelle permet de rassembler
ces éléments disparates et de les unifier en vue d’une interprétation morale
de l’histoire dont la ligne de partage est tracée par les figures contrastées
de ses acteurs. La nouvelle dépasse ainsi l’anecdote, car il n’est pas de fait
isolé qui ne puisse s’insérer dans la trame plus vaste de l’histoire. La nou-
velle sur la mort de Charles de Mauvais rejoint ici le récit biographique, et
l’on sait que les biographes de l’Antiquité, nullement étrangers à la culture
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40. BANDELLO, éd. cit., p. 328 : «Les chroniques, qui parlent de cette mort, disent qu’elle fut
un jugement de Dieu intentionnel, afin de punir les exécrables crimes d’un roi aussi vicieux. Mais
Dieu seul sait la vérité ». Les « chroniques » désignent les Annales d’Aquitaine, mais probablement
aussi les Chroniques de Froissart.
de Bandello, et modèles d’une certaine historiographie de la Renaissance,
accordaient à la mort du protagoniste une grande importance41. Il résulte,
comme troisième point, que cette interpénétration de l’histoire et de la
nouvelle modifie sensiblement la structure de celle-ci. On voit fonction-
ner ici un modèle de nouvelle à personnage unique, entièrement enve-
loppé dans les rets de la destinée comme il l’est symboliquement par les
draps enflammés où il se consume, en une trajectoire que justifie une jus-
tice immanente.
La seconde nouvelle (IV, 15) tirée des Annales de Jean Bouchet est intitu-
lée : Guglielmo, duca d’Acquitania, persecutore de li catolici, a la fine pentito
de li suoi peccati, abbandona il ducato e va incognitamente peregrinando e
facendo penitenzia, e se ne more santo. Dans la lettre-dédicace, Bandello cite
explicitement l’ouvrage de l’historien français, où il a lu l’histoire de ce
Guillaume, duc d’Aquitaine, dont Bouchet reconstitue, sur des bases his-
toriques plus que douteuses42, le retour à l’orthodoxie catholique et la fin
édifiante, véritables enjeux de ce récit. Bandello, sans se soucier de véracité
chez son modèle, reprend l’essentiel du long chapitre (III, 2) du chroni-
queur, qu’il adapte autant qu’il traduit, éliminant les passages où l’atten-
tion du lecteur sur le personnage central pourrait se disperser. Bouchet,
mêlant deux personnages, l’un princier, le duc d’Aquitaine, et l’autre,
Guillaume, simple chevalier français renonçant à la vie mondaine pour
devenir ermite, déclare préliminairement :
La forme de vivre dudit Guillaume fut diverse et variable, car le commencement en
fut bon, le milieu mauvais, et la fin saincte et catholique.43
Bandello affirme lui aussi l’intention de proposer un récit exemplaire :
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41. Bien que les Istorie fiorentine de Machiavel ne présentent pas le caractère de biographies,
elles se concluent par un chapitre évoquant la mort de Laurent de Médicis, accompagnée de signes
spectaculaires, et précédée d’un résumé de sa vie publique et privée, chapitre où l’on peut recon-
naître le modèle du récit biographique classique (livre VIII, chap. 36).
42. Bouchet n’est pas fiable. En effet, il fait, sous le nom de Guillaume, plusieurs confusions. Le
Guillaume dont il parle, neuvième duc d’Aquitaine, est indiqué par lui comme le père 
d’Aliénor d’Aquitaine ou de Guyenne, mariée en premières noces à Louis VII, roi de France. Il ne
peut lui être attribué la fondation des Guillemites ou Blancs-Manteaux, due aux disciples d’un cer-
tain Guillaume de Malavalle, gentilhomme français qui, renonçant à une vie mondaine, accomplit
sur l’ordre du pape Eugène III, un pèlerinage expiatoire à Jérusalem, puis, de retour en Italie, se fit
ermite, et s’établit dans la région de Grosseto, en une vallée à l’écart nommée Malavalle. Après sa
mort, en 1157, la communauté prit le nom de Guillemites (ordre des Ermites de saint Guillaume),
appelés par la suite Blancs-Manteaux.
43. BOUCHET, Les Annales d’Aquitaine, cit., p. 126.
E questo ho io fra tanti altri scielto a narrarvi, perché la vita sua fu molto varia, e visse
gran tempo discorretto e persecutore de la catolica Chiesa acerrimo. Poi, allumato dal
divino lume de la Spirito Santo, cangiò di modo di male in bene la sua vita, e fece
tanta aspra penitenzia che, lasciando il suo paterno ed avito stato acquitanico, fu,
morendo, ne lo numero de li santi del reame de lo cielo meritamente collocato.44
La nouvelle de Bandello se présente donc comme une hagiographie.
Raconter une vie (le mot « vita » est employé à plusieurs reprises dans
l’introduction au récit), fut-elle celle d’un saint, dans l’espace d’une nou-
velle, suppose une singulière distorsion des structures et des objectifs du
récit court. Bandello, qui en est conscient, essaie, tant bien que mal, d’en
éviter les écueils. Du texte de Bouchet, il supprime ce qui pourrait accen-
tuer le caractère centrifuge du récit (le voyage de saint Bernard à Rome
pour mettre fin au schisme, le concile de Clermont, puis celui de Reims),
mais il semble avoir plus de mal à élaguer les faits historiques expliquant
les démêlés d’Innocent II avec les Normands du roi Roger et avec le duc
d’Aquitaine, qui soutiennent l’antipape Anaclet II. Le moins qu’on puisse
dire est que Bandello a principalement allégé le texte de Bouchet, mais n’a
pas débarrassé le sien d’un certain nombre de scories (le testament de
Guillaume précisant non seulement l’héritage d’Aliénor, sa fille, mais
aussi celui de sa cadette, éléments n’intéressant en rien la suite du récit). Sa
réécriture est souvent une traduction presque littérale de Bouchet45, et cela
s’explique sans doute par le peu de distance prise par rapport à l’original
où Bandello a trouvé une histoire assez extraordinaire, comme il aime en
rapporter.
La conversion du duc est due à sa rencontre avec saint Bernard de
Clairvaux. Le rôle que lui fait jouer Bouchet s’accorde avec le soutien que
saint Bernard apporta à Innocent II. Par rapport à l’original, Bandello
développe le passage où le duc est pris de remords d’avoir soutenu, en la
personne d’un antipape, la division de l’Église. Bouchet se contente de
rapporter l’information sans y insister :
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44. BANDELLO, éd. cit., vol. II, p. 730-731 : « J’ai choisi de vous raconter, parmi tant d’autres,
la vie de celui-ci [Guillaume, duc d’Aquitaine], car elle fut très variable, et il vécut longtemps en
homme vicieux et persécuteur acharné de l’Église catholique. Puis, éclairé par la divine lumière de
l’Esprit Saint, il passa d’une mauvaise à une bonne vie, et fit si dure pénitence qu’abandonnant son
état d’Aquitaine, hérité de son père et de ses aïeux, il fut mis à juste titre, à sa mort, au nombre des
saints du royaume céleste ». Guillaume de Malavalle ne fut pas officiellement canonisé, mais le
pape autorisa son culte dans le diocèse de Grosseto.
45. Ibid., p. 730 : «E perché mi parve molto degna e notabile, la tradussi in lingua italiana ». Il
y a là une part de vérité qui cache, par ailleurs, la liberté prise avec le texte.
Ledit Duc Guillaume, après toutes ces choses, eut un merveilleux scrupule (et non
sans cause) d’avoir soutenu par tant de temps ledit schisme dans son païs […]
ensemble de dix mil maux et péchés, qui étaient de ce procédé. Et pour en avoir
consolation, se retira vers Saint Bernard.46
Bandello insiste sur le tourment intérieur du duc, afin de rendre plus plau-
sible le retournement radical du personnage. Ce souci de cohérence psy-
chologique témoigne de l’intervention du nouvelliste qui, ne disposant
par ailleurs qu’assez peu de latitude pour s’écarter des faits de la chro-
nique, intervient sur les parties les plus propres à étoffer l’intériorité du
personnage, à dramatiser la crise traversée par ce dernier :
Onde il duca Guglielmo, intesi questi tanto strani e tremendi accidenti, aperti gli
occhi de l’intelletto e ben considerato ciò che il devoto san Bernardo predicato gli
avea, si sentì uno grandissimo rimorso de la giusta sinteresi, che il core li rodeva e
agramente lo sgridava de la iniqua persecuzione fatta da lui a la Chiesa contra ogni
ragione. Il perchè, la sua malvagia passata vita diligentemente considerata, e tocco nel
core di vera contrizione, tra sé senza fine detestava, odiava e fieramente aborriva gli
enormi suoi peccati, e a Dio si confessava essere meritevole di ogni supplicio e divo-
tamente li chiedeva perdono, tra sé deliberato di cangiare vita e confessarsi. Indi, non
dando indugio a la santa inspirazione, andò a trovar san Bernardo […].47
Convaincu, après son entretien avec saint Bernard, de se rendre en pèleri-
nage à Saint-Jacques-de-Compostelle, Guillaume réunit avant son départ
trois de ses fidèles serviteurs pour leur faire part de sa décision. Son dis-
cours, l’intervention de l’un des serviteurs essayant de le persuader qu’il
sera plus utile à la société en restant à son poste qu’en se faisant ermite, et
la réponse du duc, fournissent la partie quantitativement la plus impor-
tante de la nouvelle. Cet entretien, présent dans le texte de Bouchet, est
repris sans grandes modifications par Bandello qui se contente d’ajouter
quelques considérations sur la préférence qu’il faut accorder au vin sur
l’eau (symbole de renoncement aux plaisirs de ce monde), et à la musique
sur les cris des animaux sauvages peuplant les solitudes. L’entretien se
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46. BOUCHET, Les Annales d’Aquitaine, cit., p. 130.
47. BANDELLO, éd. cit., p. 732-733 : «Alors, ayant appris ces étranges et terribles événements, et
ayant ouvert les yeux de l’intelligence et mûrement réfléchi sur ce que le dévot Bernard lui avait
prêché, le duc Guillaume éprouva un très grand remords dicté par un juste sentiment de sa
conscience, qui rongeait son cœur et lui reprochait durement l’injuste persécution dont il avait
poursuivit l’Église, sans aucun motif. Aussi, considérant avec soin sa méchante vie passée, et tou-
ché par une vraie contrition de cœur, ne cessait-il de se détester, de se haïr et d’exécrer au plus au
point ses énormes péchés, et avouait-il devant Dieu avoir mérité toutes sortes de châtiments, et Lui
demandait-il dévotement pardon, décidé au fond de lui-même à changer de vie et à se confesser.
Ne laissant aucun délai à cette sainte inspiration, il alla donc voir saint Bernard […] ». Les
« étranges et terribles événements » font référence aux morts subites et mystérieuses d’ecclésias-
tiques soutenant le duc dans son opposition à Innocent II.
transforme ainsi en débat sur les avantages et les inconvénients de la vie
solitaire : en défendant les plaisirs mondains, le serviteur argumente pour
une préférence à accorder à la vie sociale. Bandello parvient ainsi à drama-
tiser l’entretien, en accentuant les éléments de rupture qui marquent la
décision du duc de se rapprocher de Dieu en désertant la vie mondaine.
La ruse du duc qui demande à ses serviteurs de faire croire à sa mort et
d’organiser un faux enterrement rappelle un élément caractéristique de la
nouvelle, en ce qu’il permet au personnage de disparaître au monde, mais
sans réapparition spectaculaire. Aussi, la fin de la nouvelle recourt-elle à
nouveau, en le suivant de très près, au texte de la chronique. Bandello
condense les multiples pérégrinations de Guillaume et ne dit rien des
visions dont il est assailli dans sa solitude : sans doute, ces éléments lui
paraissent-ils relever d’un genre hagiographique désuet. Il concentre la fin
de la nouvelle sur la mort édifiante de Guillaume, et la conclut sur le
mariage de Louis VI avec Aliénor en exécution du testament du duc, et sur
le divorce qui s’ensuivit, matière du chapitre suivant de Bouchet. Cette
conclusion inattendue confirme, s’il en était besoin, l’incertitude de type
générique qui marque cette nouvelle. La matière historique, et qu’il
conviendrait de qualifier plutôt ici de légendaire, est recentrée autant que
possible par Bandello sur le personnage du duc dont le renoncement est
d’autant plus remarquable que celui-ci est un prince de ce monde.
Toutefois, son testament prouve que Guillaume n’a pas oublié les devoirs
ni les règles politiques, et l’exemplarité du personnage tient autant à
l’image du prince soucieux de la pérennité de sa maison qu’au fait de sa
conversion. Celle-ci n’est d’ailleurs que le substitut des devoirs religieux
du prince et de son nécessaire soutien à l’Église. Bandello écrit en une
époque de rupture et de crise de l’unité du catholicisme entraîné par le
luthéranisme, et les princes de la Chrétienté sont eux-mêmes divisés sur la
question.
Rappelons enfin que le récit s’annonçait comme hagiographique. Il en
conserve bon nombre d’éléments structurels : la vie avant la conversion,
le renoncement au monde, la mort édifiante, les miracles, la canonisation.
Bandello choisit d’organiser la nouvelle sur un élément dramatique qui est
l’obstacle intérieur. Guillaume parvient à surmonter les erreurs de sa vie
passée. En revanche, il doit user d’un subterfuge pour convaincre la
société qu’il est mort au monde : sous-jacent, c’est le modèle de la beffa
(échappatoire à une situation critique), dilué, dissous dans un autre
codage générique. La nouvelle de Bandello, ayant posé quelques jalons
historiques (le schisme d’Anaclet, le rôle de saint Bernard, le mariage
d’Aliénor avec le roi de France), relate la chronique d’une conversion en
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utilisant des éléments légendaires. Bandello traite ici la nouvelle comme
une chronique : n’affirme-t-il pas en avoir trouvé la matière en lisant
(notation plutôt exceptionnelle chez Bandello qui, d’ordinaire, est audi-
teur) des annales qu’il feint de croire garantes d’une totale authenticité ?
La troisième nouvelle de Bandello, tirée en partie de Bouchet, s’intitule :
Filippo duca di Borgogna si mette fuor di proposito a grandissimo periglio (I,
39). Elle présente l’originalité d’associer deux sources – les Annales de
Bouchet pour sa première partie, l’Heptaméron de Marguerite de Navarre
pour la seconde – et par là deux genres dont nous avons déjà signalés la
proximité : chronique et nouvelle. Dans sa lettre de dédicace, Bandello
raconte comment la conversation étant tombée sur «questi capricci che
fuor di proposito vengano ai principi » 48, il a entendu à ce sujet une his-
toire qu’il a aussitôt mis par écrit. Nous verrons qu’il en est tout autre-
ment, et que sa nouvelle résulte plutôt de lectures croisées. Elle met en
scène des personnages historiques, dont le protagoniste, Philippe de
Bourgogne, dit Philippe III le Bon, présida aux destinées du Duché de
1419 à 1467. Prévenu qu’un homme de son entourage veut l’assassiner à
l’instigation du roi de France ou de Charles d’Orléans, ses ennemis jurés,
il le met au défi d’accomplir son forfait, en s’isolant avec lui au cours d’une
chasse en forêt. Le courage imprudent du duc désarme pourtant son
adversaire.
Dans la première partie du récit, Bandello relate les événements justi-
fiant la haine qui s’était installée entre le duc et le parti royal. Pour cela, il
utilise le chapitre des Annales consacrés aux « faicts et gestes du roy de
France Charles VI » (IV, 7). Bouchet y évoque la période où, profitant de
la folie de Charles VI, les maisons d’Orléans et de Bourgogne se disputent
le pouvoir. Cette lutte de partis est envenimée par l’assassinat de Louis
d’Orléans, en 1407, perpétré sur l’ordre de Jean sans Peur, duc de
Bourgogne, lequel sera à son tour assassiné par des fidèles du dauphin
Charles sur le pont de Montereau en 1419. Ces crimes vont être désor-
mais l’aliment de la haine entre les deux partis : celui des Armagnacs, sou-
tenant la maison royale, et celui des Bourguignons. Ces épisodes fournis-
saient à Bouchet des éléments propres à colorer sa pâle chronique. Il s’en
tient par ailleurs aux grands événements marquant l’évolution du conflit
anglo-français : désastre d’Azincourt, exactions des Anglais et des
Bourguignons en Normandie.
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48. BANDELLO, éd. cit., vol. I, p. 458 : « ces fantaisies hors de propos qui naissent chez les
princes ». 
Bandello se contente d’adapter le texte de Bouchet, en éliminant tout
ce qui concerne les faits politico-militaires, et n’en retenant que ce qui a
trait aux épisodes les plus significatifs du conflit entre Armagnacs et
Bourguignons. Les origines de ce conflit s’expliquent selon lui par une
faute politique : l’aliénation de l’apanage de Bourgogne aux dépens du
royaume de France. Ce qui intéresse Bandello, ce ne sont pas les enjeux
politiques, mais bien la succession et l’accumulation des meurtres jusqu’à
celui, irréparable, de Jean sans Peur à Montereau. Bandello, qui goûte les
détails anecdotiques au moins autant que le chroniqueur, lui emprunte
ceux de son récit :
E perseverando il duca in parlar molto superbo e non tenendo conto de la persona
del delfino, anzi più tosto villaneggiandolo, messer Tanegiù di Castello che era
uno dei dieci cavalieri del delfino, non potendo sofferire la superbia del borgo-
gnone, e bramoso di vendicar il suo duca Luigi, alzò una azza che aveva in mano
et quanto più gagliardamente puotè diede una gran percossa sul capo al duca di
Borgogna e subito l’ammazzò.49
Et comme ils parloient ensemble, pour aucunes arrogantes paroles, que le dit Duc de
Bourgongne dist à mondit seigneur le Dauphin, l’un des chevaliers (aucuns ont dit
que ce fut messire Taneguy du Chastel, qui avoit ésté serviteur du feu Duc d’Orleans
Loys qui avait été occis, comme dit est,) occist d’un coup d’hache ledit Duc de
Bourgongne. (IV, 7) 50
Bandello ajoute quelques traits absents de l’original, destinés à souligner
pour son public les fautes commises par le duc, peint précédemment
comme un méchant homme : sa « superbe » à l’encontre du dauphin
enfreint les règles de la vassalité, et la réaction de Tanguy du Chastel sanc-
tionne cette infraction au moins autant que son désir de venger son maître
fournit un prétexte au meurtre. Le texte de Bouchet n’allait pas au-delà,
alors que Bandello, parvenu à ce point du récit, enchaîne sur la seconde
partie, consacrée à un autre épisode de cette «haine sans merci » (« odio
crudelissimo») dont le héros est cette fois le duc Philippe, fils et successeur
de la victime de Montereau. À ce stade, Bandello n’a donc fait que rap-
porter les faits empruntés au chroniqueur, mais en détournant leur inter-
prétation strictement politique : non seulement l’histoire peut ainsi se
ramener aux actions désordonnées des individus dont le meurtre est la
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49. Ibidem, p. 460-461 : «Comme le duc continuait à parler avec une grande superbe et sans
égard pour la personne du dauphin, voire en lui disant des vilenies, messire Tanguy du Chastel,
l’un des dix chevaliers du dauphin, ne pouvant souffrir la superbe du Bourguignon, et désireux de
venger son duc Louis [d’Orléans], leva une hache qu’il tenait à la main et en asséna un très grand
coup, de toute sa force, sur la tête du duc de Bourgogne, le tuant net ».
50. J. BOUCHET, Les Annales d’Aquitaine, cit., p. 239.
manifestation extrême, mais le sang appelant le sang, cette histoire se
transforme en tragédie digne des Atrides :
Onde la nemicizia che di già era cominciata crebbe in odio crudelissimo e tante fiero
che, o fosse il re Carlo settimo o Carlo duca d’Orliens, fu da un di loro indutto un
alemanno per forza d’andar a mettersi al servigio di Filippo, a ciò che egli con più
comodità potesse ammazzarlo.51
Ce long préambule aux dissensions entre maisons rivales introduit la
deuxième partie de la nouvelle, consacrée au duc Philippe de Bourgogne.
La source littéraire de Bandello est très vraisemblablement la nouvelle
XVII de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre. Bien que le recueil ne
parût qu’en 1558, par les soins de P. Boaistuau, dans une version approxi-
mative, puis de manière complète l’année suivante, ce n’est pas par ces
éditions que Bandello a pu prendre connaissance du texte de Marguerite.
En revanche, Bandello, durant son séjour français, put lire les ébauches de
ces nouvelles qui circulèrent librement avant la mort de son auteur, en
1549. Bien que nous sachions bien peu de choses sur les rapports entre
Marguerite et lui, il eut accès à la version manuscrite.
Cette nouvelle XVII, intitulée Le Roi François montra sa générosité au
comte Guillaume qui le voulait faire mourir, a pour thème l’histoire d’un
comte d’Allemagne, venu au service du roi François Ier, à Dijon, dans le
duché de Bourgogne, mais soudoyé pour l’assassiner. Averti par son
entourage des intentions du comte, le roi, pour s’en assurer, prit le risque
de le rencontrer seul à seul au cours d’une chasse, lui montra son épée que
l’autre jugea bonne. Le roi l’avertit qu’il disposait non seulement d’une
bonne arme, mais aussi d’assez de courage pour décourager toute tentative
d’assassinat sur sa personne. Le comte comprit, et demanda aussitôt son
congé. Dans la conclusion donnée à la nouvelle, le courage et la vertu du
prince sont l’objet de louanges de la part des conteurs. Marguerite relayait
dans son récit la tentative de trahison, bien réelle, du comte de
Furstenberg, et invoquait des personnages de l’entourage du roi tout aussi
réels : La Trémouille, le trésorier Robertet, l’amiral de Bonnivet.
Sur cette trame, Bandello construit le récit du geste téméraire de
Philippe aux prises avec le sicaire venu l’assassiner. Les liens avec la nou-
velle de Marguerite de Navarre sont évidents : la nationalité allemande de
l’homme de main, le lieu (la Bourgogne), les circonstances (la partie de
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51. BANDELLO, éd. cit., p. 461 : «C’est pourquoi l’hostilité qui avait déjà commencé de naître
entre eux grandit jusqu’à devenir une haine sans merci et si violente que sur ordre du roi Charles
VII, ou bien de Charles d’Orléans, un Allemand fut contraint d’aller se mettre au service de
Philippe, afin de pouvoir plus aisément assassiner celui-ci ».
chasse, un coin de forêt à l’écart, le défi téméraire du duc provoquant son
adversaire). Bandello transforme toutefois la scène principale : François Ier
met en avant son courage pour désarmer son adversaire, tandis que
Philippe a donné à l’Allemand les mêmes armes que les siennes et le défie
en un combat singulier où il risque d’avoir le dessous. L’Allemand,
comme dans le récit de Marguerite, est subjugué par la personnalité du
prince, assez magnanime pour lui donner ses chances d’accomplir son for-
fait. Cette confrontation d’homme à homme tourne à l’avantage du
prince, dont la noblesse terrasse l’adversaire :
Il duca alora cacciata la sua spada del fodro, con alta e ferma voce gli disse : — […]
Sforzati pur di far ciò che tuo padrone che qui ti mandò t’ha comandato, perché io so
che tu sei venuto in casa mia per uccidermi. – A queste parole il tedesco tutto sbigot-
tito, cavatasi la spada e quella tratta via, s’inginocchiò e con le braccia in croce
domandò perdono al duca […]. Filippo alora gli rispose : — Or via, […] fa che più
non ti veggia su lo stato mio, ché tu sei un vile e codardo non ti dando l’animo di
essequire ciò che il tuo padrone t’ha comandato.52
L’attitude très dure du duc s’explique par le fait que son adversaire n’est
pas gentilhomme comme dans le récit de Marguerite, et que Bandello
entend souligner l’écrasante (l’agenouillement est un acte de soumission)
supériorité morale du prince, en forçant quelque peu le trait.
Bandello a donc croisé deux sources. Les éléments historiques emprun-
tés à Bouchet introduisent un récit purement fictif, auquel ils donnent
l’apparence d’un épisode réel. Ainsi, Philippe devenait-il l’illustration
vivante d’une témérité dépassant les bornes de la prudence qui sied à un
prince. Elle convenait assez à ce personnage qui s’était acquis dans la
Chrétienté la renommée d’un prince chevaleresque. Il importe peu qu’il
lui soit attribué un trait concernant un autre : pour Bandello, l’histoire est
riche potentiellement de ces exemples fournissant matière à illustrer les
vertus à suivre ou les défauts à éviter, et la fiction peut puiser à cette poten-
tialité53. La nouvelle et l’histoire se rejoignent dans cette capacité à fournir
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52. Ibidem, p. 463 : «Le duc, alors, ayant tiré son épée de son fourreau, lui dit d’une voix haute
et ferme : — […] Efforce-toi donc de faire ce que ton maître qui t’a envoyé ici t’a donné l’ordre de
faire, car je sais que tu es venu dans ma maison pour me tuer . – À ces mots, l’Allemand, tout ébahi,
ayant tiré son épée et s’en étant débarrassé, s’agenouilla et, les bras en croix, demanda pardon au
duc […]. Philippe lui dit alors :  — Allez […] fais en sorte que je ne te vois plus sur mes terres, car
tu es un lâche et un couard pour n’avoir pas eu le courage d’exécuter ce que ton maître t’avait
ordonné de faire ».
53. Ibidem, p. 457 : «E di queste sorte si veggiono esser infinite azioni ed opere dei prencipi e
grandi uomini, i quali il più de le volte, massimamente essendo giovini e nodriti licenziosamente,
mettono fuor di proposito la vita loro a pericolo di morte e di perder in un tratto lo stato e la vita
ed insiememente l’onore ».
le plus large éventail possible de situations où se révèlent les passions
humaines, folie plus que raison, vices plus que vertus. Dans le cas présent,
le récit contribue à une éducation du prince qui doit cultiver la prudence
s’il ne veut perdre « lo stato e la vita […] e insiememente l’onore » (« le
pouvoir et la vie en même temps que l’honneur »).
La nouvelle que nous venons d’examiner présente un statut plus
ambigu encore que les précédentes. En effet, la partie du récit consacrée au
duc Philippe pouvait se suffire à elle-même, comme le démontrait la nou-
velle de Marguerite : la confrontation du prince et de l’homme venu
l’assassiner en constituait l’essentiel. Bandello prenait soin de ménager un
suspens : le duc, averti des coupables desseins de l’homme envoyé par ses
ennemis préparait pour celui-ci un habit de chasse et des armes identiques
aux siennes, piquant la curiosité de son entourage, et celle du lecteur. Dès
lors, la première partie, un peu indigeste, semble superflue. Bandello eût
pu se limiter à rappeler en quelques lignes la haine irréductible existant
entre les familles. Il a préféré donner une justification historique à la ten-
tative d’assassinat du duc Philippe, flétrissant du même coup des pra-
tiques indignes de la bonne politique des princes. Les commanditaires
d’un meurtre en la personne d’un souverain sont au moins aussi indignes
que leurs hommes de main, et le duc renvoie le sicaire à son «padrone ». À
mauvais maître, mauvais serviteur.
La nouvelle apparaît ainsi constituée de deux pôles narratifs : le premier
relevant de la chronique pure et simple, le second fonctionnant comme
une inclusion du premier, sans véritable autonomie. Cet éclatement du
récit brouille quelque peu la lisibilité : la nouvelle n’est plus constituée
d’un noyau narratif, mais de deux, sinon plus. Elle subit l’attraction
mimétique de la chronique qui fonctionne sur des séries, et des répéti-
tions. Nous ne sommes pas loin d’une nouvelle « fourre-tout », envisagée
par Bandello à l’aune de ce réservoir inépuisable de « casi » et d’anecdotes,
de faits inédits propres à piquer la curiosité, que constitue l’histoire. La
nouvelle n’est plus qu’une excroissance du fait historique, et peut fonc-
tionner sur un jeu de substitutions (Philippe de Bourgogne à la place de
François Ier) puisque cette vision est celle d’une histoire répétant d’un
siècle à l’autre, du passé au présent, les mêmes passions humaines.
Les deux dernières nouvelles que nous voulons examiner ont pour point
commun d’être centrées sur un personnage historique étranger à la sphère
culturelle chrétienne. On peut même dire que ce choix relève chez
Bandello d’une intention déterminée d’opposer deux modèles culturels,
l’un européen et chrétien, l’autre oriental et musulman. Ce personnage
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n’est autre que le sultan ottoman Mahomet II, ou Mehmet II, celui qui
mit fin, avec la prise de Constantinople en 1453, à l’Empire byzantin. Le
personnage est contemporain de duc Philippe de Bourgogne dont il vient
d’être question, mais il fait l’objet de deux nouvelles dont les titres sont
particulièrement significatifs du rôle qui lui est assigné : Maometto impera-
dor de’ turchi crudelmente ammazza una sua donna (I, 10), Maometto impe-
rador de’ turchi ammazza i fratelli, i nipoti e i servidori con inudita crudeltà
vie più che barbara (II, 13).
À travers ces deux nouvelles, Bandello cristallise dans le personnage du
sultan une image du despote cruel et sanguinaire, au pôle exactement
opposé à la civilisation : celui de la barbarie. La prise de Constantinople
avait représenté la fin d’un empire chrétien, la réalité plus ou moins trau-
matique d’une avancée de l’Islam vers cette Europe que les appels d’un Pie
II n’incita pas pour autant à reprendre une croisade jugée sans doute bien
éloignée des vrais enjeux politiques des uns et des autres. Elle avait suffi à
fixer l’image repoussoir d’une barbarie confinant avec la civilisation chré-
tienne. Beaucoup de récits et de témoignages s’étaient faits l’écho de la
brutalité qui avait présidé à la prise de la capitale byzantine54, brutalité qui
englobait non seulement les Turcs, mais aussi leur chef.
Bandello, dans la première des nouvelles citées, commence d’ailleurs
par rappeler cette prise de la ville, premier exploit de Mehmet II. À vrai
dire, celui-ci ne sera pas ici le héros de la guerre contre les chrétiens, mais
celui d’une sombre histoire d’amour et de sang, comme l’annonce
Bandello dans la lettre de dédicace : « il modo che tenne Maometto figliolo
d’amorato imperador de’ turchi in un suo amore, che più tosto furore si
può chiamare »55.
Il s’agit d’illustrer un thème qui revient à plusieurs reprises dans les
Novelle : celui de « l’amor ferino e bestiale » (« l’amour sauvage et bestial »)
qui bafoue la raison humaine. Le début de la nouvelle détermine les traits
constitutifs du personnage. Mehmet fait torturer et exécuter un membre
de son proche entourage, parce que celui-ci a interdit les violences au
cours du sac de Constantinople. La tyrannie du jeune sultan est aussi celle
qu’exerce sur lui la cruauté :
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54. Voir, par exemple, les relations d’Enea Silvio Piccolomini (futur pape Pie II), datées de
1453, sur cet événement, in Opera omnia, Basilae, 1571: Oratio de Constantinopolitana Clade, et
bello contra Turcos congregando (lettre CXXXI), p. 678-689, et Ad Nicolaum quintum Pontificem
summum de clade universalis Ecclesiae orthodoxae (lettre CLXII), p. 712-716. Pie II écrira une Lettre
à Mahomet II (Epistola ad Mahumetem) où le sultan est présenté comme un interlocuteur possible.
55. BANDELLO, éd. cit., vol. I, p. 129 : « la manière dont Mehmet, fils de Mourad, empereur des
Turcs, se comporta en un sien amour, ou fureur, comme on peut plutôt l’appeler ».
Maometto, che di natura era crudelissimo, ordinò che Calibasso […] fosse ammaz-
zato, perciò che aveva ne la rovina di Costantinopoli vietate molte crudeltà. E così il
buon Calibasso fu crudelissimamente con varii tormenti morto.56
Aussitôt après, il se fait réserver, parmi le butin, une très belle jeune fille de
seize ans, Irénée : «Era Maometto assai giovine ed inclinatissimo a la libi-
dine, come per lo più son tutti i turchi, e veggendo sì bella giovanetta e
senza fine sendogli piaciuta, comandò che gli fosse serbata […]»57. 
Les défauts de Mehmet sont, on l’aura remarqué, au superlatif.
Cruauté et désir sexuel exacerbé suffisent à le présenter comme un être
primaire. Bandello nous le dépeint ensuite, prenant avec sa jeune captive,
jour et nuit, pendant trois ans, un plaisir qui l’enchaîne complètement. Il
délaisse ses obligations de prince, en oublie les conquêtes militaires, et l’on
murmure que cette passion exclusive l’a efféminé. Un homme de son
entourage, Mustapha, se décide courageusement à le rappeler à ses
devoirs. Son long discours occupe la plus grande partie de la nouvelle :
l’oisiveté amoureuse ne sied pas un prince qui doit songer à agrandir son
empire, comme l’ont fait ses ancêtres. Il fait défiler aux yeux de Mehmet
les conquêtes qui ont marqué la longue et irréversible expansion des
Ottomans : une galerie de portraits qui est une page d’histoire, probable-
ment inspirée de l’ouvrage de Paolo Giovio, Commentario de le cose de
Turchi58. Cette évocation est également destinée aux lecteurs qui devaient
ignorer des événements remontant à plus de deux siècles, et qui formaient
la matière d’autres publications que celle de Giovio59. La conclusion de ce
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56. Ibidem, p. 130 : «Mehmet, qui était très cruel de nature, ordonna que Khalibas […] fût exé-
cuté, car il avait empêché que fussent commises plusieurs cruautés au cours de la destruction de
Constantinople. Ainsi le bon Khalibas fut-il mis à mort avec beaucoup de cruauté accompagnée de
multiples tortures ».
57. Ibidem, p. 130 : «Mehmet était très jeune et très porté sur les plaisirs de la chair, comme le
sont tous les Turcs en général : voyant une si belle jeune fille, elle lui plut infiniment, et il ordonna
qu’on la lui réservât […] ».
58. Voir PAOLO GIOVIO, Commentario de le cose de Turchi, di Paolo Iovio, vescovo di Nocera, a
Carlo Quinto imperadore augusto, [Rome, 1532] in Venetia, MDXXXX. Giovio donne des notices
sur les divers princes ottomans avant et après Mehmet II, et sur leurs conquêtes : source plus que
probable de Bandello.
59. Commentario de Andrea Cambini Fiorentino, della origine de Turchi, et imperio della Casa
Ottomana, MDXXXVII (Venise, 1540). Le passage où est racontée la prise de Constantinople
comporte des éléments (soulignés ici) susceptibles d’avoir inspiré à Bandello le personnage d’un
Mehmet cruel et bassement sensuel : «Era il numero de vincitori quasi infinito, le quali non
havendo altro intento che rubare e nella lussuria satiare lo appetito bestiale, et molto dedito alle
volupta carnali, sendo di natura crudeli non perdonono ne a eta ne a sesso miscolando li stupri con
le uccisioni e la morte con li stupri, et faccendo stiavi li vecchi […] e se capitava loro alle mani
qualche vergine o giovane formosa con qualche giovanetto di bello aspetto concorrendo molti ad
volergli venivano fra loro alle mani […]» (p. 20-21). 
discours est que la femme doit être le repos du guerrier, et qu’il appartient
au prince de se vaincre soi-même s’il veut vaincre le monde :
Restami, signor mio, a dirti che le tante vittorie che i tuoi maggiori hanno avute e
l’acquisto che tu di questo imperio greco hai fatto, sono nulla, se tu non le mantieni
ed accresci, perciò che minor virtù non è l’acquistare che il saper conservare le cose
acquistate. Vince, vince, signor mio, te stesso, e vincerai tutto il resto.60
Cette conclusion se ressent à la fois de la dialectique machiavélienne
(« acquistare », « conservare »), et d’une morale du dépassement appliqué à
l’art du politique. Le rôle joué par Mustapha qui parle le langage de la
vérité au prince, fait incontestablement penser à celui que doit jouer le
courtisan de Castiglione, conseiller fidèle n’hésitant pas à ramener son
maître sur le chemin de la vertu61.
Ce franc-parler touche Mehmet qui, sans dévoiler ses intentions, dès le
lendemain exige de la jeune Irénée qu’elle revête ses plus beaux atours.
Ainsi parée, il la présente aux dignitaires de sa cour, et leur demande si, à
sa place, ils se sépareraient d’une aussi belle créature. Tous répondent
négativement. La réaction de Mehmet est alors explicitée dans ces
quelques lignes :
A questa voce il barbaro crudele rispose loro : — Ed io vi vo’ far conoscere che non
sarà mai cosa al mondo che mi possa impedire che io non attenda a la grandezza de la
casa Ottomanna. – Dette queste parole, subito pigliando i capelli de la donna in
mano, con la destra tolto un coltello che a lato aveva, la svenò per mezzo la gola, e la
sfortunata cadde in terra morta. 62
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60. BANDELLO, éd. cit., p. 134 : « Il me reste à te dire, mon Seigneur, que les nombreuses vic-
toires remportées par tes ancêtres et la conquête que tu as faite de cet empire grec ne valent rien si
tu ne les conserves ni ne les accroîs, car il n’y a pas moins de vertu à conquérir qu’à savoir conser-
ver les biens conquis. Sois vainqueur, mon Seigneur, sois vainqueur de toi-même, et tu seras vain-
queur de tout le reste ».
61. CASTIGLIONE, Il Libro del Cortegiano, Milano, Garzanti, 1990, IV, 5, p. 368-369 : « Il fin
adunque del perfetto cortegiano […] estimo io che sia il guadagnarsi […] talmente la benivolenzia
e l’animo di quel principe a cui serve, che possa dirgli e sempre gli dica la verità d’ogni cosa che ad
esso convenga sapere, senza timor o periculo di despiacergli ; e conoscendo la mente di quello
inclinata a far cosa non conveniente, ardisca di contradirgli, e con gentil modo valersi della grazia
acquistata con le sue bone qualità per rimoverlo da ogni intenzion viciosa ed indurlo al camin della
virtù » ; «Donc, le but du courtisan accompli […] est, à mon avis, de se gagner […] la bienveillance
et l’âme du prince qu’il sert à tel point qu’il puisse lui dire et lui dise toujours la vérité sur tout ce
qu’il doit savoir, sans crainte et sans risque de lui déplaire, et, s’il aperçoit l’esprit du prince enclin
à faire une chose inopportune, qu’il ose le contredire, et, de noble façon, se valoir de la grâce qu’il
s’est acquise par ses bonnes qualités pour le détourner de toute mauvaise intention et l’engager sur
le chemin de la vertu ».
62. BANDELLO, éd. cit., p. 136 : «À ces paroles le barbare cruel répondit : - Et moi je veux vous
montrer qu’il n’est aucune chose au monde qui puisse m’empêcher de me consacrer à la grandeur
de la maison ottomane. - Aussitôt après avoir prononcé ces mots, saisissant la femme par les che-
veux, il l’égorgea en lui tranchant la moitié de la gorge, et l’infortunée tomba par terre, morte ».
Scène théâtrale, comme toute cette nouvelle qui repose presque entière-
ment sur la confrontation du courtisan et de son prince, sur la longue
tirade du premier et sur la brève déclaration du second : il n’y manque pas
même le sacrifice sanglant sur l’autel du dévouement à l’État et du
triomphe sur soi-même. La longue évocation des conquêtes ottomanes
n’avait donc d’autre but que de préparer ce retournement ? Aussitôt après
cette scène sanglante, Bandello expédie en quelques lignes la fin de l’his-
toire : il résume les fulgurantes conquêtes ultérieures de Mehmet, enfin
libéré du joug de l’oisiveté amoureuse qui convient si mal à un prince.
La conclusion a d’ailleurs de quoi surprendre. En effet, nous aurions
déjà oublié que l’objet de la nouvelle était d’illustrer l’amour bestial et sau-
vage, si Bandello ne venait in extremis nous le rappeler :
Potete adunque vedere che in Maometto mon era amore né pietà. Ché se più non
voleva trastullarsi con la greca, non la deveva il barbaro crudele ammazzare. Ma tali
sono i costumi turcheschi. E chi volesse le particulari crudeltà da questo Maometto
usate narrare, averebbe troppo che fare, essendo innoverabili. 63
L’amour avait donc fort peu à voir avec cette leçon de politique. L’acte
barbare commis sur la jeune femme relève des «mœurs turques ». La déci-
sion de Mehmet de rompre avec un amour où il oubliait ses devoirs est au
fond un bon exemple, et Bandello le réservait sans doute à bien des princes
chrétiens : il appartient à la sphère publique. Le meurtre de la jeune
femme appartient en revanche à la sphère privée : il témoigne d’une bar-
barie incompatible avec la grandeur d’âme du sacrifice supposé. Bandello
construit avec Mehmet une image ambiguë, faite d’excès, de sauvagerie
instinctive, de réactions bestiales : Mehmet cristallise la part infrahumaine
de l’homme, la fragilité de la civilisation qui a la barbarie à ses portes. La
conclusion souligne le fait que les cruautés de Mehmet sont « innom-
brables », et donc inracontables : en fait, elles ne le sont pas quant à la dose
d’horreur qu’elles comportent (les âmes sensibles n’étant pas priées de
s’abstenir chez Bandello), mais quant à leur nombre. En réalité, Bandello
ouvre ainsi la porte à d’autres récits possibles, où le personnage de
Mehmet servirait de repoussoir à une raison toujours menacée de se voir
submergée.
La nouvelle présente donc des axes divergents. Le (trop) long passage
central, inspiré par la lecture de Giovio ou de Cambini, dans lequel
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63. Ibidem, p. 136 : «Vous pouvez donc voir qu’il n’y avait chez Mehmet ni amour ni pitié. Car
s’il ne voulait plus s’amuser de la grecque, le barbare cruel ne devait point la tuer. Mais ce sont là
les moeurs turques. Et si l’on voulait raconter les cruautés particulières à ce Mehmet, l’on aurait
trop à faire, tant elles sont innombrables ».
Mustapha brosse un tableau des conquêtes ottomanes, fait figure de mor-
ceau rapporté, et sans doute Bandello trouvait-il là, à peu de frais, de quoi
étoffer sa nouvelle. Aucune place n’est laissée à une progression psycholo-
gique préparant la réaction de Mehmet : la part de l’action est réduite à
quelques lignes initiales et finales. Quant au discours, la part de Mustapha
est prépondérante, et Mehmet se voit réduit à son geste. Bandello a-t-il
encore à l’esprit que Mehmet est son personnage principal ? La dispropor-
tion entre discours et action reflète celle existant entre histoire et nouvelle :
Bandello veut dépeindre une manifestation brutale de l’amour, un trait de
mœurs étrangères à sa culture et à celle de ses lecteurs, en même temps
qu’une page de l’histoire des Turcs en Asie et en Europe. Ces divers axes
donne une image centrifuge et éclatée de la nouvelle qui finit par ressem-
bler à un habit d’Arlequin.
La seconde nouvelle (II, 13) mettant en scène Mehmet a pour point de
départ un épisode des guerres d’Italie. Un chef de l’armée impériale s’est
livré à un acte d’une incroyable barbarie sur le cadavre d’un ennemi : il lui
a fait arracher le cœur et l’a donné à ses chiens, refusant au mort une
sépulture. Cet acte unanimement réprouvé, par le tabou qui s’attache au
mort, amène un interlocuteur à parler des cruautés de Mehmet. Si
Bandello revient sur ce personnage, c’est qu’il veut en faire l’incarnation
de la cruauté absolue, en revendiquant, comme nous le verrons, une his-
toricité douteuse, mais habilement manipulée.
La nouvelle n’a pas de centre d’unité. Bandello dévide un écheveau de
crimes, le fil les reliant entre eux étant des plus minces. Il n’y faut donc
voir que l’expression de celui qui les commet. Mehmet, par rapport à la
nouvelle précédente, devient le véritable protagoniste de la nouvelle, et
gagne en cruauté. Le premier acte est l’assassinat de son jeune frère, âgé de
dix-huit mois, étouffé sur son ordre par un serviteur sous les yeux de la
mère. Ce fait est historique, si l’on en croit Giovio et Cambini qui relatent
cet événement comme le premier acte du règne de Mehmet II :
[Amorath] raccomandato alla fede di Calibasso uno piccolo figluolo di eta di sei mesi
il quale haveva generato […] e Calibassa bascia volendosi gratificare al nuovo re
Maumeth li misse in mano il figluolo di Amorath insieme con la madre, il quale fat-
tolo strangolare lo restituì morto alla madre havendo ordinato che se li celebrassino le
essequie con pompa regia, consecrando ad questo modo le primitie del regnio suo
con la morte del fratello innocente.64
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64. CAMBINI (ANTONIO), Commentario…, cit., p. 16 : « [Mourad] ayant confié au fidèle
Khalibas un petit enfant de six mois dont il était le père […] et Khalibas Pacha, désireux de se faire 
Bandello dépeint une scène fort circonstanciée où, à des considérations
sur les mœurs, se mêlent les réactions de Mehmet et les justifications à son
crime :
Rideva il crudelissimo tiranno e pareva a punto che gioisse del pianto de la matrigna.
[…] — Madre mia, egli bisogna che voi abbiate pazienza […] Sapete bene che de la
nostra casa Ottomana l’antica costuma è che ne la creazione del nuovo prencipe tutti
i maschi del sangue ottomano soffocare si sogliono, a ciò ch’un solo senza competi-
tore resti signore […].65
À la suite de quoi, Mehmet livre son sicaire à la mère qui exerce sur ce der-
nier une terrible vengeance : égorgé, poignardé, le foie arraché et jeté aux
chiens. Ici, prend fin ce que l’on peut considérer comme une première
«nouvelle » en inclusion dans l’ensemble plus vaste que représente la nou-
velle annoncée par Bandello. Elle est suivie par une digression, une courte
biographie d’un demi-frère de Mehmet, échappé à une probable élimina-
tion, converti à la foi chrétienne, et terminant ses jours en Autriche.
Bandello revient alors à son thème, les cruautés de Mehmet, non sans
avoir souligné la solution de continuité entre la première partie et la
seconde de sa nouvelle (« Ma tornando a le crudeltà di Maometto » ;
«Mais pour en revenir aux cruautés de Mehmet »). Celles-ci vont s’exercer
maintenant sur son entourage : courtisans et dignitaires. Quelles ont été
ses sources ? Il est certain qu’il les a utilisées en ne retenant que ce qui allait
dans le sens du Mehmet qu’il entendait dépeindre : être cruel, instinctif,
tyrannique dans ses passions et dans sa violence66.
Mehmet s’en prend à son tuteur, vieux serviteur fidèle, mais envié par
son pupille à cause de ses richesses. Même traitement que celui subi par le
serviteur de la première histoire : le vieillard est torturé, mis en pièces, son
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valoir auprès du nouveau roi Mehmet, lui remit le fils de Mourad ainsi que la mère : Mehmet fit
étrangler l’enfant, puis le rendit mort à sa mère, après avoir donné l’ordre que l’on célébrât les
funérailles avec une pompe royale, consacrant ainsi les débuts de son règne avec la mort d’un frère
innocent ». Giovio (Commentario…, cit, p. 8) évoque ce crime en peu de mots : «Morto che fu
Amurathe con estremo favore de soldati fu cridato Signor Mahometto suo figliuolo, d’eta di XXI
anno qual per regnare senza sospetto, subito fece ammazzare il fratello ».
65. BANDELLO, éd. cit., vol. 1, p. 798 : «Le cruel tyran riait et semblait justement jouir des
pleurs de sa belle-mère. […] - Ma mère, il faut que vous soyez patiente […]. Vous savez bien que,
dans la vieille coutume de notre maison ottomane, il est d’usage, quand un nouveau prince est pro-
clamé, d’étouffer tous les mâles de sang ottoman, afin qu’un seul reste seigneur sans rival […]».
66. Bandello a probablement eu d’autres sources que celles de Giovio ou de Cambini : dans la
lettre de dédicace, il prétend que ces histoires sur Mehmet ont été racontées par un voyageur qui
connaissait la Turquie et ses mœurs. Il n’a tenu aucun compte du portrait plus nuancé que fait
Giovio qui, à la suite du passage qui vient d’être cité, ajoute : «ma per contra fu liberale, remune-
ratore de virtuosi, et valenti uomini, et di chi bene lo servia, molti estimorono che non credessi più
nelle fede di Mahometto che in quella di Christo, ò dei Gentili […] ». 
cœur est arraché et son cadavre abandonné aux bêtes. Ce deuxième épi-
sode, plus court que le précédent, est une deuxième inclusion. Elle permet
à Bandello d’ajouter au portrait de son Mehmet une tare supplémentaire.
Loin d’être le prince « libéral » dont parle Giovio, il est aux antipodes de
cette vertu princière : «Maometto che era avarissimo e de la roba altrui più
bramoso che l’orso del mele…» 67. La comparaison avec l’ours souligne,
une fois de plus, la proximité de Mehmet avec l’infrahumain. Il présente
en outre, précisément le défaut contre lequel Machiavel met en garde son
«prince » : s’en prendre au bien de ses sujets 68. Sans doute, Bandello se
réfère-t-il ici davantage au prince idéal défini par les humanistes qu’à celui
selon les vues plus pragmatiques du Florentin : Mehmet est le modèle
même du tyran, image repoussoir du souverain respectueux d’un pouvoir
borné par la raison.
L’épisode suivant constitue la troisième inclusion d’une «micro-nou-
velle » dans la «macro-nouvelle ». Un esclave de Mehmet s’est acquis par sa
ressemblance morale avec le tyran (« simile al tiranno, era simulatore e dis-
simulator eccellente, avveduto sopra modo, astuto […]» ; « pareil au
tyran, il était parfait simulateur et dissimulateur, extrêmement avisé, rusé
[…] ») les faveurs de celui-ci, mais il veut en obtenir sa liberté. Il lui offre
de l’acheter à prix d’or, mais Mehmet réagit fort mal : il lui brise les reins.
La fin de la nouvelle rassemble, de manière décousue, d’autres cruautés
imputables à Mehmet. Une lecture attentive permet de constater que
Bandello croise ici deux sources. La première est Giovio qui donne sur
Mehmet cette information peu flatteuse :
fu etiamdio molto crudele in guerra, e nel serraglio, di sorte che ammazzava giove-
netti, e fanciulli, quali lui amava libidinosamente, per ogni picciola cagione.69
Bandello y trouve sans doute de quoi nourrir son imagination, à moins
qu’il ne brode à partir de quelque autre source :
Simil crudeltà anzi maggiore usò il perfido tiranno contra alcuni giovanetti tenuti da
lui in luogo di femine, i quali pareva che amasse più che gli occho suoi. Questi poveri
fanciulli avevano bevuto del vino che al signore era avanzato, il che da lui inteso, gli
fece tutti senza pietàalcuna crudelmente morire.70
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67. BANDELLO, éd. cit., vol. 1, p. 801 ; «Mehmet, qui était très cupide et convoitait le bien
d’autrui plus que l’ours ne convoite le miel […] ».
68. MACHIAVELLI, Il Principe, XVII : «ma, sopra a tutto, astenersi dalla roba d’altri ». Bandello
dépeint Mehmet, dans un autre passage de sa nouvelle, comme un tyran outrageant ses sujets :
«Molti ne fece morire per levar lor la roba, altri ammazzò par torgli le mogli, e per ogni occasione
comandava che uno fosse ucciso ».
69. Commentario, cit., p. 8 : « il fut également très cruel à la guerre, et dans son sérail, en sorte
qu’il assassinait de jeunes garçons, et des enfants, avec qui il satisfaisait ses plaisirs libidineux ».
70. BANDELLO, éd. cit., vol. 1, p. 802 : «Le perfide tyran exerça de semblables cruautés, et 
Quelques lignes plus loin, Bandello précise les rapports de Mehmet avec
ses sujets :
Molti ne fece morire per levar lor la roba, altri ammazzò per torgli le mogli, e per ogni
minima occasione comandava che uno fosse ucciso.71
Ce passage nous permet d’identifier la seconde source, à savoir le chapitre
XVII du Prince de Machiavel, auquel nous avons fait plus haut une brève
allusion :
Il che [esser temuto e non odiato] farà sempre, quando si astenga dalla roba de’ sua
cittadini e de’ sua sudditi, e dalle donne loro : e quando pure li bisognassi procedere
contro al sangue di alcuno, farlo quando vi sia iustificazione conveniente e causa
manifesta. 72
Il faut rappeler que ce chapitre s’intitule : De crudelitate et pietate ; et an sit
melius amari quam timeri, vel et contra (« cruauté et pitié ; s’il vaut mieux
être aimé que craint, ou le contraire »). Bandello démarque Machiavel
lorsque celui-ci envisage pour le prince l’usage de la cruauté, parfois néces-
saire, mais limitée. Mehmet fait donc figure du prince qui emploie une
cruauté non “politique”. Cependant, l’objectif de Bandello est différent
de celui de Machiavel : il dépeint un “tyran”, une figure monstrueuse dont
il avoue ne pouvoir épuiser la liste des crimes73. Sans foi ni loi74, il incarne
l’image antithétique à celle du prince modèle de vertu et de raison. Si l’on
se rappelle que la nouvelle dont Mehmet est le héros a été amenée par le
récit d’une cruauté dont s’est rendu coupable un chef militaire chrétien
pendant les guerres d’Italie, on peut comprendre que Bandello a voulu
illustrer une même disposition de l’être humain, qu’elle se manifeste en
Chrétienté ou en Turquie. Le pessimisme de Bandello sur la nature
humaine affleure ici clairement : les barrières morales sont fragiles, les
débordements difficilement contrôlables, la raison n’étant pas aussi souve-
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même pires, envers de jeunes garçons qui lui tenaient lieu de femmes, et qu’il paraissait aimer plus
que la prunelle de ses yeux. Ces pauvres enfants avaient bu du vin qu’avait laissé leur maître, et,
quand il s’en aperçut, il les fit tous cruellement mourir sans nulle pitié ».
71. Ibidem, p. 802 : « Il en fit mourir un grand nombre pour s’emparer de leurs biens, il en fit
assassiner d’autres pour prendre leurs femmes, et à la moindre occasion il donnait l’ordre de tuer
quelqu’un».
72. « Il y [être craint et n’être pas haï] arrivera toujours pourvu qu’il s’abstienne des biens de ses
concitoyens et de ses sujets, et de leurs femmes. S’il lui faut cependant s’en prendre à la vie de
quelqu’un, il faut le faire à condition qu’il y ait une justification convenable et une cause manife-
ste » (MACHIAVEL, Œuvres, cit., p. 152).
73. BANDELLO, éd. cit., vol. 1, p. 803 : «ma se io vorrò tutte le crudelissime crudeltà di questo
fierissimo tiranno annoverare, prima il giorno è per mancarmi che io ne possa venir al fine […] ».
74. Ibidem, p. 803 : « si beffava de la fede dei cristiani, sprezzava la legge giudaica e nulla o ben
poco stimava la religione maomettana ».
raine qu’on voudrait le croire. La “tyrannie” n’est pas l’apanage d’une
nation ou d’une société particulière, et Bandello se fait discret sur les
“mœurs” turques, pourtant mises en avant dans la nouvelle précédente.
Concluons sur cette dernière nouvelle. Celle-ci, nous l’avons vu, pré-
sente une construction en inclusions : trois micro-nouvelles reliées entre
elles par des épisodes adjacents, des anecdotes cursives formant un cata-
logue des cruautés du personnage, ouvertes, comme le laisse entendre
Bandello lui-même, à une série sans fin, un ensemble qui tient du puzzle,
de morceaux disparates cousus les uns aux autres, dont le seul principe
unificateur est le personnage de Mehmet. Si nous sommes en présence
d’une série, c’est que la nouvelle (conservons-lui le nom que lui donne son
auteur) n’a pas de fin. Elle rompt avec le principe du schéma narratif tel
que le résume Francesco Bonciani, appliquant à la nouvelle les concepts
utilisés par d’Aristote à propos de la tragédie : «diremo che le novelle sieno
imitazione d’una intera azione […] diciamo tre essere le parti di quantità
delle novelle : il prolago, lo scompiglio e lo sviluppo […] o snoda-
mento » 75.
Le texte de Bonciani date de 1574, et tente de fixer les règles d’un genre
où l’on retrouverait les principes d’unité d’action et de schéma narratif
(exposition, nœud, dénouement) que les nouvellistes, depuis Boccace,
avait appliquées, avec plus ou moins de latitude.
Dans la nouvelle de Bandello que nous venons d’examiner, les actions
sont multiples, et il est difficile de leur trouver un dénouement. Cette
nouvelle apparaît donc conçue sur le modèle des chroniques. Elle n’a de
principe unificateur que dans le personnage historique, acteur d’une série
présentée comme non finie, susceptible de fournir les éléments d’une
autre nouvelle construite sur le même schéma. Le caractère morcelé de
l’ensemble donne à la «nouvelle » une physionomie étrangère aux coor-
données temporelles de la fiction. La lecture de la «nouvelle » n’est plus
nécessairement liée à l’unité du dispositif logique et temporel du récit, elle
peut se satisfaire d’un éparpillement, d’un décentrement, comme ces
bribes de conversation saisies au vol, dans une fragmentation propre au
lecteur pressé, peut-être distrait.
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75. Francesco BONCIANI, Lezione Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, a cura de
B. Weinberg, vol. III, Bari, Laterza, 1972, p. 145.
À présent, nous pouvons reprendre les diverses constatations qui ont été
faites. En premier lieu, l’utilisation de matériaux historiques par Bandello
ne fonctionne pas seulement comme source d’inspiration, mais implique
un rapport particulier entre écriture de chroniques et écriture de nouvelle.
L’attention portée par Bandello au texte source signifie qu’il y a un véri-
table travail de réélaboration dont dépend la maîtrise, plus ou moins
grande ou plus ou moins fonctionnelle, de l’équilibre entre histoire et fic-
tion.
On se rend compte à ce sujet que Bandello propose des solutions
diverses, qu’on ne peut simplement réduire aux catégories trop commodes
du démarcage ou du plagiat. Le problème n’est certainement pas que
Bandello veuille dissimuler ses emprunts : il lui faut être logique avec
l’artifice qui, dans la lettre de dédicace, fait dépendre la nouvelle écrite
d’un récit oral, non élaboré, fruit de l’improvisation, et supposant parfois
des lectures ou des sources non indiquées à l’auditoire. Il est plus intéres-
sant, en revanche, de souligner les choix qu’il opère dans les matériaux uti-
lisés, et surtout les éléments retenus. Car, et c’est là un deuxième point, le
rapport à l’histoire implique naturellement une lecture idéologique.
Bandello manipule ses sources afin de livrer une clé de lecture qui corres-
ponde aux codes de la morale aristocratique du public auquel il s’adresse.
Aussi, avons-nous vu que certaines nouvelles prennent la forme de courtes
biographies de princes et de rois, et s’organisent sur des schémas mettant
en valeur les caractéristiques positives ou négatives des personnages en
question. La nouvelle peut alors accueillir l’histoire dont elle mettra en
valeur tel ou tel aspect d’une personnalité pouvant servir d’exemple ou de
repoussoir.
Le troisième point concerne les modifications opérées dans les schémas
narratifs de la nouvelle par l’apport de schémas dérivés de la chronique.
L’échantillonnage des nouvelles examinées montre que celles-ci compor-
tent le plus souvent des passages où le récit devient événementiel, comme
dans les chroniques. La part réservée au récit élaboré selon les règles de la
nouvelle n’est pas toujours prépondérante, et l’on peut constater qu’elle
fonctionne tantôt comme une inclusion anecdotique dans un ensemble
donné comme historique, tantôt comme l’élément d’une série ouverte,
sans constituer un véritable principe unificateur de la nouvelle.
Il apparaît ainsi que la nouvelle peut présenter chez Bandello des dérives
génériques importantes. D’une nouvelle à l’autre, le rapport entre histoire
et nouvelle n’est pas le même, mais il introduit, même à petit dosage, un
brouillage dans les codes de l’un comme de l’autre. Les frontières se
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révèlent imperméables entre chronique et nouvelle, et Bandello expéri-
mente ainsi l’ambiguïté d’un genre dont la définition n’est pas totalement
acquise, restant ouvert à des solutions plus ou moins réussies, mais riches
de potentialités.
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